Ну вот, пожалуйста! Проблеск надежды. Пусть это только догадки, но ведь могло быть и хуже! «Поможет ли японское чудо остановить падение Америки в финансовую пропасть? – вопрошает диктор. – Мы узнаем лишь в понедельник, после долгих пасхальных выходных. Тем временем в Сиэтле, штат Вашингтон, доктор Ямагучи встретился с представителями прессы. В своем интервью скромный директор маленькой японской клиники, внезапно получивший мировую известность, сделал любопытное заявление. Оставайтесь с нами!»
Выключив телевизор, вы с наслаждением зарываетесь в свежую постель. Нет ничего лучше чистых прохладных простыней; ничто не защитит надежней, чем пуховое одеяло! Голова опускается на подушку… но тут вы вскакиваете как ужаленная и снова включаете телевизор.
Когда девять месяцев назад появились первые сообщения о малоизвестной клинике на Хоккайдо, где некий доктор успешно лечит рак толстой кишки, слово «утка» раздавалось так часто, что международное медицинское сообщество можно было принять за птицеферму. Однако документированных свидетельств становилось все больше, и наконец, после того как были преданы огласке если не методы, то по крайней мере теории доктора Мотофузо Ямагучи, эксперты признали его исследования научно обоснованными, хотя и оговорились, что разработки клиники «Фугестудо» находятся на стадии эксперимента, а следовательно, их коммерческая реклама является неэтичной, ибо может быть квалифицирована как использование тяжелобольных в корыстных целях. Тот факт, что название клиники переводится с японского как «Ветер и Луна», лишь подогревал недоверие к полученным там результатам, хотя непонятно, почему простая ссылка на природные явления должна дискредитировать учреждение, по сути, занимающееся изучением природы.
Тем временем волна исцелений нарастала. Таблоиды ломились от описаний случаев полного выздоровления. Даже если бы принцесса Диана родила трехголового младенца, эта новость не наделала бы столько шума, как «чудо» доктора Ямагучи; конечно, за исключением варианта, что одна из голов оказалась бы копией Элвиса Пресли. Правда, «Медицинский журнал Новой Англии» снова подтвердил свою репутацию, по части сдержанности уступив лишь самому доктору Ямагучи.
Выяснилось, что загадочный доктор совершенно не заинтересован в рекламе нового средства; выяснилось также, что он готов оказывать помощь даже тем пациентам, которые не могут заплатить. В одном из редких интервью (для «Техасского ежемесячника» было сделано исключение, потому что знаменитый японец получил ученую степень в Хьюстоне) Ямагучи обещал посвятить научный мир в детали своего открытия, как только представится техническая возможность; это несколько сложнее, сказал он, чем записать формулу на доске или передать чертежи новой машины. В то же время доктор намекнул, что простота лечения позволит даже непрофессионалам его успешно проводить. Однако бывшие пациенты – даже если они поняли, каким образом их спасли, – оказались не разговорчивее своего спасителя. Ни один из них не порадовал журналюг деталями процесса, что, вероятно, объяснялось глубокой опиумной анестезией, которой Ямагучи их подверг во время лечения. Правда, один джентльмен из Киото упомянул некую «клизму ниндзя» – фраза привела газетчиков в такой восторг, словно они ее сами придумали; однако серьезные медики расценили это как грубую ошибку перевода либо как очередное доказательство нецелесообразности клинического применения седативных средств на опиумной основе.
Очень скоро лавина страждущих захлестнула клинику «Фугестудо», а потом и городок Куширо, а потом и весь остров Хоккайдо, причем настоящих больных было гораздо меньше, чем жертв самодиагноза, а последних – гораздо меньше, чем репортеров и предпринимателей. В результате возникли столь серьезные организационно-технические проблемы, что клинику пришлось закрыть. Ямагучи начал подумывать о том, чтобы обратиться за советом к отцам японской нации.
А тем временем люди продолжали умирать. По уровню смертности рак толстой кишки занимает второе место среди онкологических заболеваний; только рак легких уносит больше жизней. Больные и их родственники давили на правительство США, требуя немедленного внедрения технологии Ямагучи, однако все национальные медицинские организации делали вид, что не слышат, а Управление по контролю за продуктами и лекарствами лишь кудахтало о «прискорбной практике применения курительного опиума». Что же касается весьма политизированного и меркантильного Американского общества раковых больных, то оно откровенно радовалось закрытию клиники «Фугестудо». И только группа ученых из онкологического исследовательского центра Фреда Хатчинсона в Сиэтле подошла к вопросу непредвзято. Эти ученые серьезно отнеслись к полученным доктором Ямагучи результатам, а также к его заявлениям о роли МСС – нового гена, который в нормальном состоянии отвечает за синтез белка, регулирующего восстановление тканей толстой кишки, а в поврежденном – ускоряет развитие опухолей. Центр Фреда Хатчинсона рискнул отправить в Японию делегацию, вернувшуюся месяц назад и подтвердившую факт, который даже Министерство здравоохранения Японии, несмотря на всевозрастающий энтузиазм, не решалось открыто признать: доктор Ямагучи действительно лечит рак толстой кишки.
Как он это делает? Ученые до конца не разобрались. Многие вопросы остались без ответа. Правда, доктор Ямагучи согласился выступить с докладом на апрельской конференции в центре Фреда Хатчинсона – да, вы не ослышались: тот самый Ямагучи, который до сих пор покидал свою клинику лишь для прогулок по ночному лесу, прилетает к нам в Сиэтл, чтобы наконец рассказать правду! Ликуйте, дамы и господа!
И вот знаменитый доктор здесь. Представители прессы встречают его в международном аэропорту Сиэтл-Такома. Народ приветствует героя. Фотовспышки стрекочут стробоскопическим салютом. Отцы города суетятся, пытаясь пролезть в каждый кадр. Развеваются американские флаги – сотни флагов на каждом углу; страна настолько стосковалась по ощущению праздника, что готова превратить открытие зарубежного ученого в повод для патриотического парада.
Хорош герой, думаете вы. Даже посмотреть не на что! Пятидесятилетний коротышка в неприметном костюме, комплекцией напоминающий вашего отца, только без конского хвостика. Моргает и улыбается перед букетом микрофонов, лезущих со всех сторон ему в лицо. Голос неожиданно сильный для такого Дохляка: хороший английский с легкой копотью техасского акцента. Передние резцы размером и цветом напоминают кубики Рафинада. Доктор имеет странную привычку постукивать по ним дешевой одноразовой зажигалкой, которую он, по-видимому, носит исключительно для этой цели.
01:07
(Транслируется в записи)
– Спасибо, спасибо. Я счастлив, что вернулся в Америку. Как себя чувствую? Как кот в масле. Спасибо!
Доктор Ямагучи постукивает зажигалкой по зубам.
– У вас много вопросов. Со временем я попробую ответить на все! – Пауза. Тук-тук. – Но мы должны помнить. Лучшие ответы не всегда самые надежные. Ответы можно толковать по-разному. Хитрая штука эти ответы! – Слово «штука» доктор произносит на техасский манер, слегка сбивая слушателей с толку.
На его смущенную улыбку больно смотреть. Он вздыхает, губы разъезжаются еще на пару сантиметров.
– Позвольте рассказать вам историю. В восьмом веке жил монах по имени Джошу, великий патриарх дзен-буддизма. Однажды ученик спросил: «Учитель, есть ли Будда в собаке?»
Пауза. Тук-тук.
– Есть ли Будда в собаке? Согласно преданию, учитель ответил: «У!» А теперь внимание: в китайском языке «у» значит отрицание. «У» значит «нет». Однако у слова могут быть разные оттенки. Множество смысловых нюансов. Зависит от интонации. «У» может означать «конечно, нет!», или «скорее всего нет», или «как правило, нет». Может быть сочувствующе «нет» или «нет» сомневающееся. Почти двенадцать веков философы спорили: что имел в виду учитель Джошу, когда ответил «у»? С какой интонацией он это произнес? Двенадцать веков – непрерывные споры! И вот теперь, прямо здесь, я открою секрет.
Пауза. Никаких «тук-тук». Доктор Ямагучи вцепился в зажигалку обеими руками.
– Когда спросили, есть ли Будда в собаке, учитель Джошу ответил не «у». В этом вся ошибка! Когда спросили, есть ли Будда в собаке, учитель ответил: «У-у-у-ууу!»
Секунду доктор Ямагучи радует репортеров и сановников широкой улыбкой; затем запрокидывает голову и по-собачьи воет в потолок:
– Ау-ууу! У-у-УУу!
Пятница, 5 апреля, утро
В Храме разрушенной удачи
– «Сире», «Филип Моррис», «Мерик», «Дженерал электрик», «Американ экспресс», «Кока-Кола», «Интернэшнл пейпер», «Эй-ти-энд-ти»…
Вы сидите на кровати – глаза закрыты, дыхание поверхностно, маленькие грудки поднимаются и опадают в ритме уходящего сна – и наизусть декламируете список промышленных предприятий Доу-Джонса, как делали это каждое утро, начиная со второго курса.
