Наши операции предназначены для самой лучшей защиты всех сил коалиции путем поражения огромного военного арсенала Саддама. Мы ничего не имеем против народа Ирака. В самом деле — если в этот конфликт окажутся впутанными невинные люди, я молюсь об их безопасности.
Закончится ли когда-нибудь безумие?
* * *
Майкл сидит в кабине гидросамолета, склонившись вперед и разглядывая проплывающую под ним панораму Южного Йоркшира.
Пилот впереди начинает мурлыкать песенку.
Плыви, плыви, лодчонка, с попутным ветерком…
Голос пилота кажется необычайно высоким и мелодичным.
Мир не может больше ждать.
Самолет начинает резко набирать высоту. Майкл не понимает зачем и замирает в своем кресле. Он думает, что самолет через секунду-другую выровняется. Но подъем становится все круче, пока машина наконец не становится на хвост, а затем они переворачиваются вверх тормашками, и, не успевает Майкл завопить, они описывают полную мертвую петлю и принимают начальное положение.
— Вы что это делаете, к чертовой матери? — орет он, хватая пилота за плечо. Тот, однако, весь трясется от хохота — истерического, безостановочного хохота — и кричит от радости.
Весело, весело, весело, весело…
— Я спрашиваю, что вы, к чертовой матери, делаете? — повторяет Майкл.
Мы ничего не имеем против народа Ирака.
— Вы что — ополоумели?
Хохот пилота становится еще истеричнее, очки-консервы и летный шлем срываются с головы, Табита Уиншоу оборачивается к нему и произносит:
— Знаете, Майкл, я так и думала — управлять этими штуками ужасно просто, нужно только привыкнуть.
Плыви, плыви, лодчонка, с попутным ветерком
Весело, весело, весело, весело.
Жизнь — всего лишь сон.
— Господи, где же Тадеуш? — кричит Майкл.
Наша цель — не завоевание Ирака. Наша цель — освобождение Кувейта.
— Хотите, я покажу вам, как это делается? — спрашивает Табита.
Майкл грубо трясет ее.
— Вы знаете, как сажать эту штуку? Просто скажите мне.
— Вот эта шкала, видите? — отвечает Табита, показывая на один из приборов. — Это индикатор скорости полета. Зеленый — значит, нормальная, желтый — осторожно. Видите, вот тут сказано: СНП? Это означает оперативный нормальный предел скорости в воздухе.
В самом деле — если в этот конфликт окажутся впутанными невинные люди, я молюсь об их безопасности.
Майкл смотрит, как стрелка шкалы начинает переползать с зеленой дуги на желтую. От ускорения ему становится дурно. Стрелка уже у верхнего конца желтой дуги, у точки, помеченной буквами СНП.
— А это что значит? — спрашивает он.
— Никогда не превышать! — кричит в ответ Табита. От возбуждения она едва не подскакивает в кресле.
— Ради бога, Табита, сбавьте скорость. Это опасно.
Она снова оборачивается и произносит с укором:
— Летать, Майкл, никогда не бывает опасно.
— Вот как?
— Совершенно. Опасно разбиваться.
И тут с пронзительным, безумным взрывом хохота она отжимает рычаг газа до предела, самолет клюет носом, и вот они уже падают, с немыслимой скоростью сброшенные с вышины, и Майкл пуст, от его тела осталась полая оболочка, рот его открыт, и все, что было в нем, осталось где-то позади, наверху, в небесах…
Я падаю. Я падаю. Я падаю.
Сегодня вечером, пока наши части сражаются, они сами и их семьи — в наших молитвах.
Плыви, плыви, лодчонка, с попутным ветерком…
Грохот оглушителен, жутко воет двигатель и ревет ветер, но поверх всего этого он по-прежнему слышит безумный хохот Табиты: нескончаемый, отвратительный хохот неискупимо душевнобольной…
Весело, весело, весело, весело…
Ни один президент не способен с легкостью отправить своих сыновей и дочерей на войну.
Я падаю. Я падаю.
Храни Господь всех и каждого из них.
Падаю…
Перед нами момент исторической важности.
Пока не наступает такой момент…
Весело, весело…
Наступает такой момент, когда алчность…
Весело, весело…
Такой момент, когда алчность и безумие…
И вот — окончательный визг металла, пронзительный скрежет раздираемого на части фюзеляжа, и самолет наконец разлетается в разные стороны миллионом обломков, а Майкл свободно падает вниз, стремительно погружается, ничем не скованный, и между ним и землей ничего нет, лишь синее небо, и он видит очень ясно, как земля рвется ему навстречу — очертания континентов, острова, большие реки, ширь водных пространств…
Весело, весело, весело, весело…
Мне больше не больно…
Жизнь — всего лишь сон…
Мне больше не страшно…
Жизнь — всего лишь сон…
…поскольку наступает такой момент, когда алчность и безумие невозможно отличить друг от друга. Разделительная линия тонка — словно пленка, окружающая земную сферу. Она нежно-синяя, и этот переход из синевы в черноту постепенен и очень красив.
Мир не может больше ждать.
НАСЛЕДИЕ УИНШОУ
Семейная хроника
МАЙКЛ ОУЭН
ПАВЛИН ПРЕСС
Предисловие
Гортензия Тонкс, бакалавр искусств, магистр искусств, Кембридж
Синьор Итало Кальвино, итальянский писатель, довольно высоко ценимый cognoscenti [139] литературы, однажды заметил — и, по-моему, превосходно, — что нет ничего пронзительнее книги, оставшейся не завершенной автором. Такие фрагментарные работы, по мнению выдающегося мастера, подобны «руинам честолюбивых проектов, тем не менее сохранившим следы великолепия и тщательности, с которыми были замыслены».
Как уместно, как мило и иронично, что синьор Кальвино высказался по этому возвышенному поводу в серии своих эссе, которая сама осталась незавершенной в момент его кончины! И как кстати эта фраза сейчас, когда мы говорим о данной книге — усеченной работе автора, который и сам был срезан в расцвете своего литературного дара, работе, являющей нам его стиль во всей мощи и великолепии (более того — работе, которая со временем, вероятно, будет признана его шедевром!).
Я хорошо знала Майкла Оуэна, и к его книге испытываю то, что преданный родитель должен чувствовать к любимому чаду, ибо расцветала и формировалась она под моим благожелательным патронажем. Поэтому, когда до издательства «Павлин Пресс» донеслась горькая весть о гибели Майкла, наша первая реакция — потрясение и скорбь — сменилась убежденностью в том, что мы не можем отдать лучшей дани его памяти, нежели отправить его последнюю работу в назначенный ей путь. Именно по этой причине (невзирая на злонамеренные намеки, отпускавшиеся разными массовыми изданиями) мы публикуем ее, не успел еще улечься острый общественный интерес к семейству Уиншоу и всем его делам после недавних сенсационных событий.
Можно сожалеть об остроте этого интереса, но игнорировать его совсем представлялось бы неразумным. Посему я взяла на себя смелость в качестве введения к исторической хронике Майкла включить в его книгу полный и подробный отчет о кошмарных убийствах, имевших место в Уиншоу-Тауэрс ночью 1б января сего года. Сочинение этой главы — составленной на основе подлинных полицейских протоколов и фотографий (более наглядных и тревожащих, как мне сообщили, нежели все, что встречалось за долгую карьеру патологоанатома, предоставившего снимки) — не доставило мне совершенно никакого удовольствия; однако широкая публика обладает несомненным правом знать все, даже самые неприятные подробности такого дела. Это — вопрос высоких принципов, кои мы, как издатели, всегда с гордостью соблюдали.
Мне, в моей ипостаси редактора, также пришло в голову, что в рукописи Майкла имеются эпизоды, по тону своему настолько похвально академические, настолько скрупулезные в своей исторической перспективе, что могли бы отпугнуть читателя, которого книга привлекла лишь из естественного и здорового любопытства и желания узнать больше о январской бойне. Таким читателям адресован мой совет: они могут без ущерба для себя проигнорировать основное повествование, ибо моим намерением в оставшейся части предисловия является на нескольких страницах сжато и наглядно изложить всю предысторию семейства, одно имя которого — некогда служившее олицетворением всего самого престижного и влиятельного в британской жизни — теперь стало синонимом трагедии.
* * *
Трагедия дважды постигала семейство Уиншоу, но в столь ужасных масштабах — еще никогда.
Мне хотелось бы поблагодарить Монти Бермана, сопродюсера фильма «Какое надувательство!», за любезное разрешение цитировать сценарий, написанный Рэем Куни и Тони Хилтоном.
Также благодарю Луи Филиппа за разрешение цитировать его песню «Юрий Гагарин» (слова и музыка Луи Филиппа, издатель — «Complete Music», © 1989); Раймона Дэрнья, чье превосходное эссе о фильме «Кровь животных» (в книге «Франжу», выпущенной «Studio Vista», 1967) предоставило мне цитату в главе «Дороти» и в конечном итоге подсказало название для второй части романа; а также «International Music Publications Ltd» за позволение воспроизвести «Море» Шарля Луи Огюстина Трене, © 1939, «Brenton (Belgique) Editions Raou».
