В понедельник ко мне подошла девушка, застенчивая и чем-то взволнованная. Она хотела бы поговорить со мной после уроков. По-видимому, она боялась идти домой. К сожалению, было это в день учительской конференции, которая священна: явка на нее обязательна. Возможно, я могла бы как-нибудь помочь девушке — с тех пор она не появлялась в школе. Мне сообщили, что она убежала из дому…
На учительской конференции (нам положено отсиживать на ней каждый месяц по часу) я наблюдала за моими братьями и сестрами, на лицах их — равнодушие и покорность. Лишь немногие беспокойные души будоражили стоячее болото. Я сразу же поняла, что новичку выступать не положено. Но зато меня попросили вести протокол. Я записала все выступления и подсчитала время: 60 минут, секунда в секунду.
Все наши часы и минуты подсчитаны и заранее распределены. Уже вовсю идет подготовка ко Дню открытой школы и к рождественскому спектаклю. На доске объявлений появляются таинственные сообщения, которые совсем невозможно понять. Так вчера я прочла:
«Усиленный курс алгебры будет изучаться в следующем семестре до дальнейших указаний». Не знаю, что это значит или что значит «минимальный уровень и максимальные цели», — все это проблемы взаимопонимания.
Взаимопонимание! Если бы я знала, как подобраться к моим ребятам, я, наверно, смогла бы их учить. Как-то я попросила их написать, что они изучали по языку и литературе, что надеялись узнать на моих уроках. Их сочинения оказались открытием для меня: я поняла, насколько пусты были проведенные ими в школе годы, поняла, как необходима им я или кто-нибудь вроде меня. Нас так не хватает! И в то же время при всем моем старании обучить их чему-то — это практически невозможно в школе Калвина Кулиджа.
Конечно, посторонним наша работа кажется просто находкой: с девяти до трех, пятидневная неделя, двухмесячный оплаченный отпуск летом, все праздники по календарю, почет и уважение. Моя мама, например, очень радужно представляет себе мой рабочий день: ей видится день, заполненный грациозными поклонами под хор почтительных голосов, желающих мне доброго утра.
Как хорошо, что есть ты!
С любовью, Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что в Нью-Йорке более 800 неполных средних школ, свыше 86 средних школ и около миллиона учащихся? И что из ста детей, начавших учиться, только пятнадцать поступают в колледж? Большинству же удается получить лишь неполное среднее образование — вот и все.
С.
В ответ на ваш вопрос, что я получил от изучения языка и литературы, отвечаю, что пока я от них ничего не получил. Учителя были ехидные злюки или нервные психопаты. Половина — временные, преподаватели других предметов. В один семестр у нас было 9 временных по языку и литературе. Однажды доктор Бестер взял наш класс на себя, и тогда я наконец начал немного соображать, что к чему, но, поскольку он главный, ему преподавать не разрешается.
И места нет, где учиться. В прошлое полугодие мы писали на мокрых столах, потому что язык был в физическом кабинете, а раньше у нас не было стульев и нам приходилось сидеть на корточках.
Даже постоянная миссис Льюис разводила такую скуку, что я весь извелся от зевоты, а мистер Лумис (математика) ненавидит и учение, и нас. Учителя стараются дать нам почувствовать, что мы ниже их. Может быть, это потому, что они чувствуют себя ниже других людей.
Один учитель велел мне выйти из класса и больше не возвращаться. Что я и сделал.
Прогульщик.
* * *
Я получила литературу и книги. Стихийные тоже. А перед самой контрольной — порцию языка. Много мальчиков в классе сильно отвлекли меня. Может повезет потом.
Линда Розен.
* * *
В классе мисс Пасторфелдс мне очень нравилось. У нас были такие современные методы, как Любительский час и разгадательные игры, кто наберет больше очков, и рисование разных героев из разных книг, и расстановка пунктуации по маршрутам, и бейсбол из грамматических предложений с призами. Вот как надо учить язык.
Верный ученик.
* * *
Я выучил только одно — «кавычки». Я знаю «кавычки» снизу доверху, и это всё, чему меня учительница научила. Одна — не буду называть имен — была помешана на «грамматических» ошибках, мисс Льюис обожала мучить меня. С мисс Пасторфилд мы «драматизировали» всё подряд, и мой последний провал был про «демократичность». Мы тратили все время на голосование чем заниматься, а на занятия уже не оставалось времени.
Только один раз мне попалась учительница получше. Но она «заболела» и ушла. Я думаю, что этот семестр с вами будет хорошим, потому что вы на вид «живая», хотя еще рано говорить.
Чарльз Роббинс.
* * *
Мне противно вспоминать все мои годы языка и литературы, кроме одной учительницы. Ее я никогда не забуду. Потому что, когда у меня случилась неаккуратная тетрадка, больше исписанная карандашом, она не велела все переписать чернилами, а только нажать покрепче там, где трудно разобрать. И всё. На следующий день она спросила, сделал ли я так. Когда я сказал, что да, она даже не стала проверять и сказала, что верит мне на слово. Мне от этого сразу стало тепло на душе потому, что в первый раз учительница поверила слову ученика и не стала проверять, правду ли он сказал. Большей частью они даже фамилию твою не знают.
Я.
* * *
За два года языка и литературы в этой школе я выучил:
1. Как читать газету.
А. Заголовки.
2. Как подчеркивать.
3. Сравнение авторов (Готорн).
4. И. С. Марнер.
Марнера лучше было не выпускать. Нам больше нравятся подростковые книги, как «Лолита».
Подросток.
* * *
За многолетнее посещение школы я вполне удовлетворен своим просвещением. Я считаю, что язык и литература крайне важные для меня предметы, и постараюсь в ближайшем будущем увеличить свои знания. У меня уже хорошие отметки, потому что я прилежный и понимаю, что все, что учитель говорит, для меня полезно. Устный разговор, в чем я особенно отличаюсь, сочинения, тоже привлекающие мое внимание, написание отличных предложений с пунктуацией по всем правилам и многое другое, крайне важное, преподаны мне с отличными результатами. Я надеюсь достигнуть новых успехов в избранной программе обучения с такой отличной преподавательницей, как вы.
Гарри С. Каган,
избранник учеников.
* * *
Как новенькая, знайте, что я сторговался со всеми учителями: я их не трогаю, а они меня. Так что с сегодняшнего дня я для вас больше писать не буду.
Ястреб.
* * *
За 16 лет жизни мне достался почти каждый тип учителя, но я никогда не забуду одну из шестого класса начальной школы. И с ней мне пришлось следить за каждой своей буквой. Она была такой деловой, что задавала нам на дом каждый вечер и старалась все вбить нам в голову. Но вбивала совсем не так, как другие учителя. У нее был интерес к нам, и она умела выявить наши хорошие и плохие стороны. Она ежедневно задерживалась в школе, и мы могли всегда подойти и задавать ей вопросы по домашнему заданию. Она муштровала нас, и иногда нам здорово попадало, но, несмотря на ее такой характер, странная вещь произошла в конце семестра: мы все окружили и целовали ее.
А в нашей школе хуже — речи, речи, речи. Это все, что мы слышим.
Убывающий.
* * *
Язык и литература — мура. Я надеваю темные очки, чтобы спать во время этой муры.
Мура-Вей.
* * *
Я не смотрю на учителя как на вещь, а как на человека, какой я сам. Я вытерпел много учителей с их недостатками, но сосредоточивался на их доктор-джекильских сторонах[9]. Но некоторые просто не скроены, чтобы быть учителями. Слишком старые и нервные. У одной просто нельзя было понять то, чему она учила. Говорила только она. И если она не говорила о своих сестрах или соседках по площадке, то говорила о нынешнем поколении. А толку в этом не было никакого. Она была из тех, что вначале составляют большие планы, но никогда до них не доходят. Они ведут себя так, как будто делают нам большое одолжение и не жалеют саркастических замечаний, вроде «ну и нахальные сейчас пошли дети». В результате она наводила такой страх, что мы не могли отвечать, даже когда знали урок. А если кто хорошо ответит, она не похвалит, а скажет «давно пора вам хоть что-нибудь усвоить». А если рассмеешься или случайно, извините, икнешь, она выгонит в самый дальний угол школы.
Застенчивый Никто.
* * *
Когда наша постоянная учительница болела, у меня целую неделю был д-р Бестер, и он нам нравился, хотя и притворялся не таким, какой он есть. У него было строгое-строгое лицо, и он делал нам много замечаний. Но все видели, что на самом деле он просто очень хороший учитель. Он пробудил у нас интерес к языку, и мы все выкладывались для него.
Кэрол Бланка.
* * *
Одна учительница в другой школе обращалась со мной не только как с учеником, а как с родным сыном. Она отдавала мне одежду, из которой вырос ее сын. И эта одежда была еще вполне приличной.
