— Это лучше всего, — сказала Корока. — Ничто не может быть прекраснее, чем принимать роды. Видеть, как этот кусок плоти, вышедший из чрева женщины, живой, трогает твою руку. От этого даже на слезу пробивает. Когда я приняла первого, то расплакалась.
На губах капитана скользнула ниточка улыбки:
— Ты много детей приняла. Стала уважаемой госпожой.
— Мы менялись и росли вместе с этим местом. И ты, Натариу, уже не тот скверный бандит, как раньше.
— Пожалуй, так.
Ненадолго они замолчали. С реки налетел летний ночной ветерок, окутал их теплой лаской, наполнил воздух запахом жасмина. В ясном голосе Короки слышались тепло и ветер:
— Никогда я не видела, чтобы кто-то кого-то так любил, чтобы женщина любила мужчину так, как Бернарда любила вас. — На мгновение она задумалась и продолжила: — Думаю, это и есть та самая любовь, о которой говорят. Я знаю, какая она, знавала в юности. Его звали Олаву, он был моим первым мужчиной. У него была слабая грудь, и он умер, харкая кровью. Я помню это как сейчас.
До них донесся топот приближавшейся свиты знати. Они ехали с разоренной Жабьей отмели: в хижинах, брошенных проститутками, жагунсо устроили укрепления, после того как ликвидировали Паулину Маришку — единственную, кто остался оборонять бордель. Она научилась стрелять в Алагоасе у своих многочисленных родичей-стрелков. В деревянном домике, в лачугах из кирпича-сырца засели глава муниципалитета, судья, прокурор, поверенный и веселая компания — пышный двор, ожидавший момента триумфального въезда.
Они появились в лунном свете — кавалькада, достойная аплодисментов: толстые, крепкие, статные, хорошо одетые, довольные, захватив с собой закон. Жасинта Корока поудобнее пристроила ружье к ветке дерева. Капитан Натариу да Фонсека повторил:
— Самое прекрасное место для жизни.
— Нигде не найти лучше, — согласилась Корока.
Верхом на великолепной кобыле в центре кортежа, между главой муниципалитета и божественной Людмилой Григорьевной, выделялся тучный бакалавр Боавентура Андраде-младший, политический лидер, большая шишка. Лицо его сияло удовлетворенной улыбкой.
Натариу прицелился в голову Вентуриньи. За более чем двадцать лет он ни разу не промахнулся. С вашего разрешения, полковник!
25И здесь обрывается в самом начале история города Иризополиса, когда он был еще Большой Засадой, темной стороной. Потом были прогресс, независимость, смена названия, комарка, городская управа, церковь, бунгало, особняки, английская брусчатка, глава муниципалитета, викарий, прокурор и судья, общественное собрание и тюрьма, масонская ложа, клуб и литературный кружок — светлая сторона, но о ней не стоит рассказывать. Это неинтересно. А там поглядим.
Этот роман был написан в странствиях: в Сау-Луишду-Мараньяу, с мая по июнь 1982 года, в доме Джейн и Эдуарду Лагу; в Эшториле, в Португалии, в ноябре 1982-го, в отеле «Эшторил-Сол»; в Итапуа, в Баие, с марта по ноябрь 1983-го, в доме Ризии и Жуау Жорже; в Петрополисе, с апреля по сентябрь 1984-го, в доме Глории и Алфреду Машаду.
Книга была написана невероятно вдумчиво, отняла очень много времени, и, как говорил Жоржи, «выпила его кровь». Показать рождение города — это трудная задача. Книга породила другие истории. Однажды в Мараньяу дочь служанки Паломы сбежала с возлюбленным, произведя в доме жуткий переполох. Девушку звали Сирока. От нее не было никаких вестей, и мать, Касула, подняла на уши весь район Олью дʼАгуа. Жоржи не упускал ни одного поворота этой истории. Два дня спустя я привожу в порядок рукописи — и кого же там встречаю? Сироку! Она уже стала персонажем. Ее история так разрослась, что Жоржи, в конце концов, вытащил ее из книги и превратил в отдельный рассказ.
Это первое порождение романа.
А второе началось в Португалии. Жоржи рассказывал о женитьбе Фадула Абдалы, одного из героев этого романа. История меня захватила, там было много забавных деталей, и в то же время все было очень трогательно. И в один прекрасный день я обнаруживаю в мусорке большое количество листов, отпечатанных на машинке. Я глянула на них, и оказалось, что это целиком глава о свадьбе. Но, Жоржи, ты что, хочешь выкинуть это? Он объяснил мне, что глава слишком большая, это почти что роман внутри романа, и самое лучшее — выбросить ее. Я не могла уговорить его оставить главу, но сохранила рукописи в папке. Много лет спустя, по случаю пятисотлетия открытия Америки, одно итальянское издательство заказало Жоржи, Карлосу Фуэнтесу и Норману Мейлеру рассказы на эту тему для совместного издания. Зная, что я сохранила рукописи, он снова взялся за повесть. Итальянская книга так и не вышла, но родился маленький роман «Открытие Америки турками».
Зелия Гаттаи Амаду
Город радуги. — Здесь и далее примеч. пер.
Единица административного деления в Бразилии.
Метис от брака белого и индианки.
Наемник.
Бандит.
Метис от брака мулатки и негра, негритянки и индейца.
Мера земельной площади в Бразилии (от 24 200 м2 до 48 400 м2 в зависимости от штата).
Длинная рубашка свободного кроя с широкими рукавами.
Неочищенный тростниковый сахар в плитках.
Водка из сахарного тростника.
Густая каша из маниоки.
Блюдо из фасоли и вяленого мяса.
Мера веса — 15 кг.
Зона лесов с низкорослыми деревьями и кустарниками.
Сахарная плантация с заводом.
Мой принц (фр.).
Любовные приключения (фр.).
Близкие подруги (фр.).
Моя дорогая (фр.).
Черт возьми! (фр.)
Вовсе нет, мой друг, это не животное. Это человек, и у него есть бессмертная душа, которую миссионер дал ему при крещении (фр.).
Человек (фр.).
Прекрасный, да. Прекрасный человек, настоящий принц. Принц Черного дерева (фр.).
Вы меня забавляете, мадам (фр.).
Сардоническая усмешка (фр.).
Двойная супружеская измена (фр.).
Будуар (фр.).
Большая мачта (фр.).
Детский рожок (фр.).
Ось мира (фр.).
Кузнец (фр.).
Милый рогоносец (фр.).
Беспечность, небрежность (фр.).
Ах, Мадлен, это самый красивый негр в мире и самый подлый из мужчин (фр.).
Жрец кандомбле.
Негритянский религиозный обряд, сопровождаемый танцами и пением.
Дух охоты и изобилия.
Круглое металлическое опахало с бубенчиками, которое является символом и музыкальным инструментом Ошум.
Богиня кандомбле, отвечающая за пресную воду, любовь, красоту и богатство.
Королева моря в кандомбле.
Мулат с белой кожей и негроидными чертами лица.
Сын белого и индианки.
Вяленое мясо, приготовленное по особому рецепту, характерному для юга страны.
Старинная бразильская монета в сто рейсов.
Феерия (фр.).
Свидание (фр.).
