Чезаре Павезе - Избранное

У меня перед глазами в ту минуту был Баракка, один из многих повешенных. Глядя на растрескавшуюся черную стену, я спросил у Нуто, здесь ли похоронена Санта.

— Может, и ее когда-нибудь найдут, как тех двоих?.. Нуто сел на каменную изгородь и покачал головой:

— Нет, Санту не найдут. Такую женщину, — он пристально взглянул на меня, — нельзя было зарыть в землю и бросить. Ее слишком многие помнили. Баракка обо всем позаботился. Он велел нарубить сухой лозы и завалить ее тело сучьями. Потом мы облили сучья бензином и подожгли. К полудню остался один пепел. Еще в прошлом году был виден давний след костра.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Ч. Павезе, Работа утомляет, Флоренция, изд-во «Солариа», 1936.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Дж. Контини, Литература объединенной Италии, 1861–1968, Флоренция, изд-во «Сансони», 1970.

А. Моравиа, Человек как цель и другие очерки, Милан, изд-во «Бомпиани», 1964.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

К. Салинари, Прелюдия и конец реализма в Италии, Неаполь, изд-во «Морано», 1967.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

Статья Л. Пиччони в «Пополо» от 19 января 1950 г.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Там же.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

К. Салинари, Прелюдия и конец реализма в Италии, Неаполь, изд-во «Морано», 1967.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

«Летучка» — летучая бригада, мобильный отряд полиции.

Сангоне — приток По.

Фрагола — вино, выделываемое из американского сорта винограда, имеющего земляничный привкус.

Кого бог хочет погубить (подразумевается — лишает разума) (лат.).

Окаянные женщины (франц.).

В монастырях (франц.).

Балилла — детская фашистская организация, существовавшая в период диктатуры Муссолини.

Финоккьо — съедобный корень тмина.

Палаццо Венеция — резиденция Муссолини.

Бьонда — по-итальянски блондинка.

Сторнели — народные песни.

«Народные смельчаки» — рабочие дружины, организованные в Италии для боевого отпора фашистским налетам и насилиям.

Сквадристы — члены фашистских боевых отрядов.

Посвящается К. В зрелости — всё (англ.).

Полента — кукурузная каша или лепешки.

Подеста — мэр во времена фашизма.

Валерио — партизанский полковник, казнивший Муссолини в апреле 1945 года.

Джанкарло Пайетта — член руководства ИКП.

Грязное ремесло (франц.).

Ад, а не жизнь (англ.).

Знаешь, такое милое местечко (англ.).

Лови свой случай, беби (англ.).

А может, наоборот: это ты со мной, потому что я женщина (англ.).

Понимаешь, внешность — твой единственный бесплатный агент по рекламе (англ.).

Джин времен сухого закона (англ.).

Оттого что я «уоп» (англ.). «Уоп» — презрительная кличка итальянцев в США.

В любое время (англ.).

Я проиграла битву (англ.).

Фашио — местная организация фашистской партии.