На следующий день появился Дуглас. Мне стыдно вам в этом признаться, но я влюбилась в него с первого взгляда. Он был красивый, стройный и высокий для своего возраста. Кроме того, в нем была нежность, которая меня просто околдовала. Он обращался ко мне «тетя», но целовал меня, как любовник. Из рассказов Дугласа о родителях стало ясно, что его мать — Борис в юбке. Она была типичной «деловой женщиной» и сделала состояние на войне. С отцом Дугласа они разъехались. Все Козловы были занудами и человеконенавистниками, но Дуглас, по-видимому, пошел в отца-аристократа. Дуглас показал мне его фотокарточку. Эта встреча воскресила мои мечты о ребенке и любви, мою нерастраченную нежность и тоску по материнству. Я все время напоминала Дугласу, что он еще ребенок и что я ему в матери гожусь, но он меня не слушал.
Буквально сразу же после приезда Дугласа Борис начал каждое утро уезжать в свой офис. Было ясно, что он делает так нарочно. Иногда мне хотелось спросить его напрямик: «Что все это значит? Чего ты добиваешься?» Но я понимала, что он все равно не скажет правду. К моей влюбленности примешивался страх оказаться жертвой холодного расчета. Я чувствовала, что мне готовят ловушку, но ничего уже не могла изменить.
— Вы в нее попали? — спросил я.
— Да, — ответила женщина, немного помолчав.
— Сразу?
— Почти сразу.
— Как это случилось?
— Однажды Борис не вернулся домой ночевать. Он сказал, что уезжает в Бостон, но я знала, что это вранье. Что я могла поделать? Когда мужчина идет на такое, женщине надеяться не на что. Той же ночью Дуглас без спросу залез ко мне в постель. Я никогда не думала, что подросток может быть таким страстным.
— Этот возраст считается самым сильным возрастом мужчины, — сказал я.
— Правда? С моей стороны это было отчасти — любопытство, отчасти — демонстративный «отказ от должности». Вы не обязаны хранить верность тому, кто на вас плюет. Хотя Борис сказал, что уезжает на сутки, его не было целых трое. Я точно знала, что он в Нью-Йорке. Бостон — не центр биржевых спекуляций. Когда он наконец позвонил и сообщил, что вернулся в Нью-Йорк, я сказала ему: «То, чего ты добивался, произошло».
— Что он ответил? — спросил я.
— Что он сделал это ради меня. Я сказала ему «Тебе не нужно было привозить своего племянника из Англии. Можно было обойтись без этой акробатики». Но он продолжал твердить, что видел, как я несчастна, и хотел мне помочь. Я боялась, что он накажет Дугласа. Кто знает, что творится в таких перекрученных мозгах? Но, придя домой в тот вечер, он был так же дружелюбен с мальчиком, как и прежде. Как ни в чем не бывало расспрашивал его о школе. Потом мы вместе поужинали, и меня поразило, что Дуглас тоже не выказал ни малейшей неловкости. Мог ли мальчик в его возрасте быть таким умным и циничным? А может быть, они сговорились? Я до сих пор не знаю ответа на этот вопрос.
— Сколько все это длилось? — спросил я.
— Он приехал летом. А осенью поступил в колледж — не в Нью-Йорке, а где-то на Среднем Западе. Он пришел попрощаться, и мы провели вечер вместе. Он сказал, что всегда будет меня помнить и что я сделала его жизнь богаче. Пообещал навестить меня в зимние каникулы. Я никогда не видела его с сигаретой, но в тот вечер он дымил, как паровоз. Он принес мне цветы и бутылку коньяка. Я поставила цветы в вазу и налила себе полный стакан коньяку, который залпом выпила в ванной. Он спросил меня про Бориса, и я сказала, что он вернется поздно, но что я хочу сегодня лечь пораньше. «Почему?» — спросил он. «Потому что я устала». — «Я надеялся, что мы проведем эту ночь вместе», — сказал он. И я на это ответила: «Последнюю ночь человек должен побыть наедине с самим собой».
Он начал меня целовать, но я попросила его уйти. Он поколебался немного и ушел. Я подождала пару минут и выбросилась из окна. Мы жили на четвертом этаже. Слава Богу, я упала на мостовую а не на какого-нибудь невинного прохожего.
— Вы заранее это решили? — спросил я.
— Нет, но я чувствовала, что Борис ждет от меня именно этого, и должна была подчиниться.
— И все-таки вы остались в живых, а стало быть, он не преуспел, — заметил я.
— Да, к сожалению. Вот и вся история. Я как-то слышала по радио, что вы часто берете сюжеты для своих рассказов у читателей, которые приходят к вам в гости. И вот я тоже решила с вами поделиться. Единственное, о чем я вас прошу: измените имена.
— О чем думает человек в такие секунды? — спросил я.
— В такие секунды человек не думает. Он делает то, чего хочет от него судьба.
— Что было потом?
— А что потом? Я сломала руки. Сломала ноги. Разбила голову. Доктора, как могли, старались меня залатать. Они до сих пор стараются.
— А где Борис?
— Понятия не имею. Я ни разу больше его не видела. Так же как и его племянника. Наверное, они оба в Англии.
— Вы не разведены?
— А зачем? Нет. Я получаю компенсацию от немцев. Мне много не надо. Каждые несколько недель приходится ложиться в больницу. Но, слава Богу, жизнь на иждивении общества мне не грозит. Долго я не протяну. Главное, что я хотела вам сказать — собственно, ради этого я к вам и пришла: нет ничего прекраснее смерти. Тем, кто испытал этот восторг, остальные «наслаждения» просто смешны. То, чего мы страшимся всю жизнь, с рождения до могилы, — на самом деле величайшее счастье.
— Однако, — заметил я, — мы редко стремимся приблизить это счастье.
Женщина ничего не ответила, и я подумал, что она просто не расслышала моих слов, как вдруг она сказала:
— Предвкушение — это тоже часть удовольствия.
Зазвонил телефон. Взяв трубку, я услышал какое — то невнятное бормотание и покашливание. Наконец звонивший справился с голосом и сказал:
— Наверное, вы уже об этом забыли, но однажды в Филадельфии вы пообещали подписать мои, в смысле, ваши, книги. Вы оставили мне свой адрес и телефон. Адрес у вас прежний, а телефонный номер сменился. Ваша секретарша дала мне его при условии, что я не стану отнимать у вас слишком много времени.
Он попытался напомнить мне, о чем именно я говорил в тот день в Филадельфии, и я понял, что наша встреча произошла лет десять назад.
— Вы скрываетесь? — спросил он меня. — Раньше вас можно было найти в телефонной книге. Я — на свой скромный манер — поступаю аналогичным образом. Я тоже избегаю людей.
— Почему? — поинтересовался я.
— Для того чтобы это объяснить, потребуется время, а я обещал, что не буду вам докучать.
Я пригласил его зайти вечером того же дня. Дело было в декабре — в Нью-Йорке выпал снег. По идиоматическому идишу моего почитателя я понял, что он из тех польских беженцев что перебрались в США уже после войны. Те, кто приехал сюда раньше, к месту и не к месту вставляли в речь английские слова. Я подошел к окну. Улица была белой, а небо — лиловым. Мелодичное бульканье батареи навеяло воспоминания о нашей изразцовой печке на Крохмальной улице и керосиновой лампе над папиным столом. По опыту я знал, что мои гости сплошь и рядом появляются раньше условленного времени. В любой момент мог раздаться звонок в дверь, но прошло полчаса, а никого не было. Я попробовал разглядеть хотя бы одну звезду, заранее понимая, что едва ли отыщу ее в небе над Нью-Йорком. Вдруг я услышал какое-то царапанье возле входной двери. Выглянув на площадку, я увидел маленького человечка с тележкой, доверху заваленной книгами. На улице стоял мороз, а мой посетитель был в потертом плаще, рубашке с открытым воротом и в тонкой вязаной шапочке.
— У вас нет дверного звонка? — спросил он.
— Кнопка вот здесь, — показал я.
— Где? Я плохо вижу. Старость не радость. Мы умираем по частям.
— Откуда у вас столько моих книг? Входите, пожалуйста.
— Я не хочу пачкать вам ковер. Наверное, лучше оставить тележку за дверью. Вряд ли на нее кто-нибудь позарится.
— Входите, входите! Ничего страшного.
Я помог гостю ввезти тележку в квартиру.
— Никогда не подозревал, что я такой плодовитый, — сказал я. — Неужели я действительно столько всего понаписал?
— Тут не только ваши книги, но и книги о вас, и журналы, и альманахи, и переводы.
Мы прошли в гостиную, и я сказал:
— На улице зима, а вы так легко одеты! Вам не холодно?
— Холодно? Нет. Мой отец, да покоится он в мире, говорил так: «Никто не надевает варежку на нос. Нос не мерзнет. Бедняк весь состоит из носа».
Он улыбнулся, и я заметил, что у него нет зубов. Он был похож на уличного бродягу, типичного обитателя ночлежек. Но его худое лицо и глаза светились добротой.
— Где вы держите все эти книги? — поинтересовался я. — В своей квартире?
Он покачал головой:
— У меня нет своей квартиры. Я как мальчишки-ешиботники[7] в нашем местечке, которые каждый день ели в разных домах. Вот и я тоже — то у одного переночую, то у другого. Два дня в неделю я провожу у зятя, мужа моей покойной сестры. Еще у меня есть друг, домовладелец. В случае чего я могу пожить у него. Раньше у меня был свой угол в Бруклине, но наш дом признали непригодным для жилья и сломали. Однажды я заболел и угодил в больницу. Так пока я там лежал, у меня все украли — кроме книг. Мой друг — домовладелец хранит их у себя в подвале. Я получаю компенсацию от немцев. После того, что произошло с моей семьей и с моим народом, у меня пропало всякое желание обзаводиться недвижимостью.
