Пока мы вязали, Фрэнк читал нам вслух русские сказки. Он писал предисловие к новому изданию сборника «Народные русские сказки» Александра Афанасьева — книге XIX века — и должен был как следует ознакомиться с их переводом. В канун Рождества он закончил свое чтение сказкой, которая называлась «Где, коза, была?». Он откашлялся и сказал Ви:
— Дорогая, тебе это понравится. Проппу о ней совершенно нечего сказать.
И начал читать:
— Коза, коза, лубяные глаза, где ты была?
— Коней пасла.
— А кони-то где?
— Николка увел.
— Николка-то где?
— В клеть ушел.
— А клеть-то где?
— Водой унесло.
— А вода-то где?
— Быки выпили.
— А быки-то где?
— В гору ушли.
— А гора-то где?
— Черви сточили.
— А черви-то где?
— Гуси выклевали.
— А гуси-то где?
— В вересняк ушли.
— А вересняк-то где?
— Девки выломали.
— А девки-то где?
— Замуж выскакали.
— А мужья-то где?
— Все примерли.[11]
Когда он закончил читать, мы все хохотали.
— Это похоже на то, как авторы объясняют мне, почему не сдали вовремя работу! — заметила Клавдия, перебирая спицами так быстро, что казалось, будто она придумала какой-то новый танец.
Ви улыбнулась и ничего не сказала.
— Прочитай, пожалуйста, еще раз, — попросила я Фрэнка. — А потом еще несколько раз. Под это так здорово вяжется!
На следующий день вся моя красная пряжа кончилась, и я не знала, чем теперь заняться, — Клавдия предложила начать новую книгу Зеба Росса. Но когда я открыла рождественские свертки от Ви и Фрэнка, то обнаружила в них, кроме блокнота «Молескин» и нового перевода писем Чехова, несколько мотков мягкой бирюзовой пряжи и прекрасные спицы из розового дерева. Мы обменялись остальными подарками и, усевшись вокруг большого обеденного стола, устроили себе поздний праздничный ланч. Лишь глубоким вечером мы узнали о том, что в Тихий океан упал телевизионный спутник, поднявший приливную волну, и эта волна разрушила скалу под названием «Жена Лота», один из японских островов, о которых Ви писала много лет назад. На этих островах она провела почти полгода, живя в буддийском монастыре. Телевизора в нашем домике не было, мы услышали новость по радио. Ви после этого долго молчала и, сидя рядом со мной, вязала несколько часов подряд, но в итоге ей все-таки захотелось высказаться по этому поводу.
— Сколько невинных людей погибает из-за бутылок с маслом. Точнее, с нефтью, — сказала она, покачав головой.
Клавдия фыркнула.
— Да ладно тебе, Ви! Я уверена, что это никому не было выгодно. Обычный несчастный случай. Нельзя же кругом видеть теорию заговора! Да и вон представители компании сказали, что потерпели из-за аварии огромные убытки.
— Такое ощущение, что колониализм вызывают на бис, — добавила Ви. — Причем уже в который раз. А люди все продолжают аплодировать.
— Дорогая, извини, но даже я уже потерял нить, — вмешался Фрэнк. — Ведь спутник мог упасть куда угодно, правда?
— Может быть. Но тебе не кажется, что есть нечто страшно поэтическое в том, что нация без историй уничтожается «героическими» историями другой нации? Ни один житель этого острова ни разу в жизни никуда не выбирался и ничего не завоевывал. А в XVIII веке туда вдруг является путешественник, который решает дать острову имя, потому что ему, видите ли, кажется, что он похож на соляной столп из истории, которую он как-то читал,[12] а теперь еще и это — Жена Лота погребена под мыльными операми и драматическими сериалами американцев.
— Разве может быть нация «без историй»? — удивилась я.
Ви вздохнула.
— Ну хорошо. Так и быть. Нация не может быть «без историй». Без историй могут быть только истории. На этом острове тоже существовали свои предания. Правда, в последнее время это были по большей части буддийские притчи, которые сами по себе являются историями без историй, потому что созданы для того, чтобы помочь человеку отрешиться от жизненных драм, надежд и желаний. Некоторые из этих притч довольно забавные. Но все они непредсказуемые. Это не трагедии, не комедии и не народный эпос. Это даже не модернистские истории с антигероем и не экспериментальные нарративы или метапроза. Я уже сбилась со счета, сколько раз мне говорили «вот послушай-ка одну историю» и рассказывали что-то вроде абсурдистского стихотворения, в котором нет ни конфликта, ни развязки. Одна из таких «историй» была про буддийского монаха, который перед смертью разослал всем открытки со словами: «Я отправляюсь в иной мир. Это моя последняя новость». И умер.
— Так ведь, наверное, весь вопрос лишь в том, как это называть? — спросила Клавдия. — Они же рассказывали тебе нечто другое, а не те «истории», которые мы считаем историями. Если определять историю как нечто такое, у чего есть начало, середина и конец, где события детерминированно связаны между собой и непременно есть как минимум один главный персонаж, то не может же кто-то вдруг прийти и заявить, что история — это вообще-то «все, что кто-нибудь когда-нибудь рассказывает».
— Ну а что если дать «истории» очередное новое определение? — включился Фрэнк. — Что если история — это всего лишь описание действий неких деятелей? Что если только это и важно для истории, а все остальное — форма повествования, детерминизм, «хорошие» и «плохие» персонажи и все такое прочее — обусловлено культурным контекстом?
— Вот именно, — подхватила Ви. — Спасибо тебе, любовь моя! Все эти структуралисты, которые без конца говорят о том, что путешествия главного героя имеют универсальный смысл, любят упоминать историю про Будду — как тот увидел три жуткие сцены[13] и отправился в путь, в конце которого обрел просветление. А вот о другой буддийской притче — китайской сказке про обезьяну — они почти никогда не вспоминают. Там главный герой — пройдоха, который все делает не так и постоянно задает глупые вопросы, но в итоге он тоже просветляется! Или еще история о плуте Мауи, который жил где-то в Тихом океане и, если верить легендам, выудил из воды как минимум часть Новой Зеландии. Он в конце концов умирает, когда пытается забраться в богиню смерти Хине-Нуи-Те-По через ее влагалище, которое оказывается зубастым! Этот Мауи тоже вроде как герой: он проникает в сокровенную пещеру — ха-ха! — и надеется таким образом обеспечить всем бессмертие. С собой в путешествие он берет птиц, и одна из них, веерохвостка, смеется над ним и будит своим смехом богиню, и та превращает его в лепешку, крепко сжав ноги. Все это истории без историй, потому что они не Аристотелевы и даже не Клавдиевы, — Ви улыбнулась сестре так, будто теперь сама обнаружила ошибки в связанном ею покрывале. — Если принять определение Фрэнка, то это все равно истории, просто они не удовлетворяют требованиям, которые предъявляют к историям на Западе. Между тем они заставляют нас пересмотреть свое представление о том, что для нас значит слово «история».
— А может, это обыкновенная трагедия? — предположила я. — Ни одному герою не преуспеть в поисках бессмертия. Замахнуться на такое — верх высокомерия.
— Это правда, — кивнула Ви. — Я понимаю, о чем ты. Но эта история — насмешка над трагедией, потому что она забавна и абсурдна, а трагедии такими быть не должны. Для меня это и есть ключевой момент «истории без истории»: все структуры в ней должны содержать в себе возможность собственного отсутствия — какую-то застежку-молнию, которая в любой момент может расстегнуться.
Она улыбнулась.
— История без истории — это зубастое влагалище.
Утром в понедельник на реке было спокойно, и ничто не напоминало о машине Либби. Времени, чтобы все внимательно осмотреть, у меня было предостаточно, потому что я полчаса простояла в очереди на паром. Я, как обычно, ехала в библиотеку — собиралась дописать там рецензию на «Искусство жить вечно» и потом попробовать поработать над романом. Мне очень хотелось спать, зато в новом бирюзовом шарфе было очень тепло. Я проснулась вместе с Кристофером в пять утра, и до тех пор, пока он не ушел из дома, у меня получилось только немного вздремнуть. Я вдруг поняла, что во сне мне снова и снова слышались слова Келси Ньюмана «Вы умерли» и еще снилось, как за мной гоняется точка Омега, превратившаяся в синего мультяшного злодея, который зловеще хохотал и крутил усы. Мне снились и другие слова — проснувшись, я все еще их помнила и, казалось, видела между ними связь: «Ты никогда не закончишь начатого. Ты никогда не одолеешь чудовище. И в конце так ни к чему и не придешь». Быстро приняв душ, я пошла гулять с Бешей на пляж. Зимой я водила ее туда каждое утро, и иногда мне приходилось из-за этого вставать раньше обычного — но чаще все-таки нет. Сегодня я смотрела на стайки морских желудей, облепивших утесы, и мне вспомнилось, что писал Дарвин об их эволюции, в частности о самках морских желудей, у которых на определенном этапе развития было по «мужу в каждом кармане» — прямо как у Либби, подумала я и улыбнулась. А если мы живем в каком-то там Втором Мире, то в чем смысл эволюции? Думаю, Ньюман ответил бы на это, что в Первом Мире весь смысл эволюции сводился к тому, чтобы в конечном итоге появились правильные ученые, которые, в свою очередь, создали бы точку Омега. Интересно, как бы отреагировали креационисты на мысль о том, что конечной целью эволюции было создание Бога!
