Паскаль Киньяр - Записки на табличках Апронении Авиции

Храм Сераписа[104].

Два алебастровых флакона у Косма.

Я навестила Публия. М. Поллион и Т. Соссибиан в сопровождении юного Афера как раз покидали дворец. Шел снег. Я поцеловала Афера. Публий лежал с закрытыми глазами. Он шумно дышал во сне, на верхней его губе выступила обильная испарина. Я недвижно сидела рядом с моим другом, вслушиваясь в его дыхание, и вдруг мне почудилось пение, слова и ритм песни. Я вспомнила даже ее название — «Журавли огласили курлыканьем звонким долину Стримона»[105]. И вновь услышала я, как поет эту песню юная и такая красивая Латрония. Каким ярким румянцем пламенели ее щеки! Как весело блестели большие глаза!

Марк Поллион пересказал мне эту сентенцию Публия. Публий, Марк, Герулик, Тиберий и Афер беседовали о богах древних римлян, о боге греческих философов и о бессмертии души. Вдруг Публий заявил:

— В детстве мне довелось увидеть Бога. У него были черты моей матери. Я готов поклясться, что человек, узревший Бога, навсегда расстается с желанием обрести бессмертие.

Проценты к календам.

Спатале входит в комнату и, разорвав на себе тунику, объявляет, что нынешней ночью скончался П. Савфей. Эта новость нисколько не взволновала меня. Как-то в разговоре о нашей ушедшей юности Публий сравнил ее со старой амфорой, потерявшей этикетку. Вот я и представила себе такую старую амфору. Потом представила, что горлышко этой амфоры обмотано повязкой из египетской шерсти. И поделилась этим сравнением со Спатале. Она мрачно глянула на меня и что-то презрительно буркнула, словно я вымолвила непристойность.

Два петушиных боя нынче вечером.

Три петушиных боя нынче вечером.

Четыре петушиных боя нынче вечером.

Двадцать четыре мешочка золота.

Публий неизменно все в жизни возводил к Туллу Гостилию[106].

Одна сетийская фига.

Лещ и сорока.

Старая кормилица Плекузы из племени вандалов рассказала нам, что принадлежит к клану хасдингов. И вот нынешней ночью мне снится такой сон.

Младенец в тщетном ожидании молока теребит коричневый сосок, пронзительно кричит и тычет кулачком в иссохшую материнскую грудь.

Ржавчина разъедает шлем Гектора[107]. Вот уж несколько тысячелетий. Что же от него осталось? Почти незаметный зеленый травяной бугорок под стенами Трои.

В полдень немного сетийского вина в хрустальном стаканчике.

Пиршество у Марцеллы, где Спурий, пьяный до безобразия, возгласил, заикаясь:

— Мы же не животные!

Все хохотали до слез.

Публий любил плакучие ивы на Виминале.

Когда гуляешь по парку на Яникульском холме и малыш в возрасте трех зим вдруг сунет невзначай свои пальчики в твою руку, испещренную темными «цветами смерти», сердце вдруг начинает биться живее, на впалых, обвисших старческих щеках вспыхивает румянец — если можно назвать румянцем этот слабый намек на розовый цвет, — и вот ты, воображавшая, будто знала счастье и насладилась всеми, какие есть в жизни, утехами и радостями, вынуждена смиренно признать, что нами правит иная мудрость, затрагивающая самые потаенные струны в глубине души.

Юные девушки сбились тесной кучкой в уголке атрия[109]; их свежие, наивные, робкие и лукавые, веселые личики обращены к лампе. Смеясь, они глядят на нее из темноты. Свет лампы играет огоньками во всех этих глазах, отражается на всех этих гладких щечках и скользит золотыми бликами по всем этим простертым к ней хрупким девичьим пальцам.

Выдающийся современный французский писатель Паскаль Киньяр родился в 1948 году. Он получил всестороннее образование, закончив Венсеннский университет и Высшую практическую школу общественных наук. Первая его книга вышла в 1969 году, и примерно в то же время он стал известен как музыкант и организатор музыкальных фестивалей.

Ныне перу Паскаля Киньяра, снискавшего за годы литературной деятельности репутацию виртуозного стилиста, принадлежат более 35 книг, изданных во Франции и других странах, в том числе получившие широкую известность романы «Кар» (1979), «Лестницы Шамборского замка» (1980), «Записки на табличках Апронении Авиции» (1984), «Салон в Вюртемберге» (1986), «Альбуций» (1990), «Все утра мира» (1991), русский перевод которого был напечатан в журнале «Иностранная литература» (1997. № 11). Паскаль Киньяр написал также десятки эссе, посвященных проблемам искусства, литературы и общественной жизни, и среди них «Секс и страх» (1994) — о роли секса в жизни античных культур, которое поставило Киньяра в число ведущих эссеистов Франции. «Записки на табличках Апронении Авиции» были изданы впервые издательством «Галлимар», в редакционную коллегию которого входит Киньяр. Во Франции книга выдержала несколько изданий. Это блестящая стилизация под дневник знатной и влиятельной матроны, живущей во времена падения и распада Римской империи.

Русское издание «Записок на табличках Апронении Авиции» — первая книга Паскаля Киньяра в России. 

Констант Флавий Юлий (323–350) — римский император (337–350).

Яникульский холм — один из семи холмов Рима, на левом берегу Тибра.

Паулин и Рутилий Наматиан — латинские римские поэты IV в.

Магнус, Юлиан, Йовиан, Валентин, Валент — римские императоры, правившие империей в 350–375 гг.

…бесчинства Алариха в Риме… — Аларих I (370–410) — король вестготов, незадолго до смерти завоевавший и разграбивший Рим.

Битвы, которые римляне вели в IV в. с иностранными завоевателями.

Франки (салические и рипуарские), алеманны, саксы, готы (вестготы и остготы), вандалы, свевы — различные группы германских племен. Аланы — ираноязычные племена сарматского происхождения, часть которых участвовала в так называемом великом переселении народов. Гунны — кочевой народ, живший в Приуралье; в 70-х гг. IV в. двинулись на запад, дав толчок великому переселению народов. Паннония — римская провинция, занимавшая часть современной Венгрии, Югославии и Австрии.

Она была моложе Симмаха и Амвросия. — Симмах Квинт Аврелий (340–402) — римский политический деятель, префект Города в 384 г., проконсул Африки в 373 г. Амвросий Аврелий (св. Амвросий) (334/337—397) — один из «отцов Церкви», римский сенатор, епископ Милана, автор многочисленных теологических и философских сочинений. Религиозный и отчасти политический противник Симмаха, исповедовавшего языческую веру.

Она была старше Августина и Иеронима. — Блаженный Августин (354–430) — христианский теолог и церковный деятель, епископ Гиппона (Северная Африка). Из его многочисленных трудов самые известные — «Исповедь» и «О граде Божием». Святой Иероним (347–420) — христианский теолог, первый переводчик Библии на латынь (так называемой вульгаты).

Здесь: имена богатых и влиятельных римских патрициев. Веттий Агорий Претекстат (ум. ок. 384) — высокопоставленный римлянин, известный противник христианства.

Токсандрия — юг Франции, римская провинция.

Константиново Двадцатилетие (306–337) — годы правления римского императора Константина I Великого (280/288-337).