Я скучал не по учебному процессу. Никогда не думал, что я такой уж великий педагог. Это не так просто, как кажется. И не то чтобы я был интеллектуалом. Если бы я был одним из моих учителей, то описал бы себя так:
«Отношение к работе: соответствующее.
Способности: увы.
Общее впечатление: не без того».
В основном проблема была в детях. Работа меня устраивала, а дети — нет. Сначала я пытался как-то изменить ситуацию, но вскоре оставил эту затею.
На той неделе я невольно подслушал один разговор. Я стоял на платформе на станции «Эссекс-роуд», и справа от себя уловил знакомый голос. Это оказался Мэттью Фаулер, парень, которого я учил в первый год своей работы в Сент-Джонсе. Он вскоре покинул школу, чтобы оставить свой след в мире, но перед этим наследил в школе — едва не выбив компасом глаз ученику на год младше его.
Вот он стоит, разговаривает по мобильнику. На нем капюшон, надвинутый на глаза, спортивные брюки, на руке жуткого вида синяк. Я инстинктивно отвернулся от него и уткнулся в газету — вчерашний выпуск «Метро», если быть точным. Только не говорите об этом Зои — за такое она может и уволить. Не знаю, зачем я спрятался. Он все равно бы меня не узнал — думаю, в свое время я произвел на него куда меньшее впечатление, чем он на меня.
Послышался еще один голос — на этот раз незнакомый:
— Мэттью! Черт, сто лет тебя не видела! Как твоя мама?
— Нормально, — ответил он.
— Ты женат?
— Не… — пожал он плечами.
— Не женат? Сколько тебе лет?
— Двадцать один.
— Двадцать один? — повторила она, не веря своим ушам. — Тогда у тебя точно есть ребенок.
— Ага, десять месяцев.
— Тьфу, блин! — выдохнула она с облегчением. — Я уж подумала…
Было нелегко заинтересовать Мэттью Фаулера проблемами эрозии почв. Но это звучит жестоко, покровительственно и холодно. Вы можете подумать, что были причины, мешавшие ему учиться: развод родителей, может быть; насилие, — ничего подобного.
Мэттью Фаулеру было попросту наплевать на учебу. Да, вот так. А я, к сожалению, не Мишель Пфайффер, чтобы превращать уроки в рэп-композиции и через уверенность в себе поверить в детей. Нет. Я предпочел писать статьи о плохих группах, поздно ложиться и смотреть фильмы про рисующих зверей.
Собственно говоря, возможно, на это мне было наплевать.
Я доел сандвич с ветчиной и горчицей, скомкал упаковку и подошел к табличке напротив.
Джон Кренмер, из Кембриджа, двадцать три года. Клерк Совета Лондонского графства. Утонул близ Остенде, пытаясь спасти жизнь незнакомого иностранца.
8 августа 1901.
Я взглянул на всех этих людей на скамейках, с салатами и йогуртами в руках. Интересно, они это читали? А если читали, чувствовали ли они себя после этого такими же… бесполезными?
Я допил свою поло-кокта и кинул банку в урну.
— Ты в курсе, что мог бы просто отправить нам все это по почте? — поинтересовалась Зои.
Я вставил в компьютер флешку и пробормотал оправдание:
— Я проходил мимо…
— Ты что-то часто проходишь мимо. Куда это ты постоянно таскаешься?
— То туда, то сюда. Я очень загадочный человек.
— В тебе нет ничего загадочного, Джейсон, — возразила Зои. — Ты как раскрытая книга. Я читала ее несколько раз, и больше не хочу. Так что, ты будешь вечером в галерее?
— Да, Зои, спасибо, что напомнила. Да, в семь.
— Говорят, что парень гений. Не то чтобы я пыталась как-то повлиять на твое мнение…
— Ты его знаешь?
— Он жених моей двоюродной сестры.
— Ясно. Я постараюсь помягче.
Я сбросил файлы на компьютер Зои, а это означает, что мне пришлось встать совсем рядом с ней, то есть ей пришлось отодвинуться, но не дальше стены, так что на несколько секунд мы оказались совсем рядом. Мы ничего не сказали друг другу, это было бы неуместно, так что тишину этих секунд нарушало только шуршание клавиш и потрескивание компьютера. От Зои приятно пахло кофе и мятой. Я на секунду задумался о том, как могла бы выглядеть наша совместная жизнь.
— Я передам статьи Робу.
Роб — редактор раздела обзоров. Не знаю, в чем состоят его обязанности, — кажется, именно Зои за все отвечает.
— Отлично. Итак.
Я выпрямился и пару раз моргнул.
— Итак? — переспросила Зои.
— Итак, я пойду… Разве что…
— Разве что — что?
Я вздохнул.
— Разве что ты можешь дать мне еще какое-нибудь задание.
Зои как-то странно улыбнулась. Не то чтобы она была разочарована, но мне показалось, она надеялась услышать от меня что-то другое. Странные изменения происходят со старой дружбой, если речь заходит о деньгах. Хотя в любом случае за последний год нашей дружбе и без того пришлось пройти много испытаний. Удивительно, что мы все еще как-то держались.
— Если говорить о работе… Впрочем, в последнее время мы почти не говорим ни о чем другом, — сказала она более жестко. — Твоя статья про «Абрицци» вышла в сегодняшнем номере.
— Правда?
— Ну да.
Черт. Черт. Черт. К чему она об этом заговорила?
— Они звонили. Хотели поговорить с тобой.
— Правда?
— Клянусь. Вместо этого им пришлось говорить со мной.
Ну и влип же я.
— Они хотят позаимствовать одну твою фразу.
— Какую именно?
— Не помню.
— А, ясно. Это и является причиной их звонка?
— Ну не могла же я такое выдумать.
— Так что ты ответила?
— Ну, наши издатели хотят, чтобы мы засветились где только можно. По крайней мере так мне сказали на той неделе. Они хотят, чтобы мы стали главной лондонской газетой, к которой обращаются за рекомендациями. А владельцы «Абрицци», раз уж мы назвали это заведение главным оплотом итальянской кухни в Лондоне, хотят воспользоваться нашей статьей в качестве рекламы. В общем, всем будет хорошо.
— Ну, передай им, что я согласен.
— В общем-то это не твое решение. Да и не наше. В любом случае они вводят в обращение твою фразу. Кроме того, они пришлют тебе купон в качестве бонуса. Я сказала им, что официально это запрещено, но потом вспомнила, что мы не какое-нибудь Би-би-си, так что бесплатный обед для тебя и того, кого тебе придет в голову с собой взять…
— Ну Дэва, наверное.
Она посмотрела на меня с выражением, в котором мне очень хотелось бы угадать восхищение самоотверженностью, с коей я повсюду таскаю за собой Дэва. На самом деле, как бы мне ни хотелось в этом признаваться, в ее взгляде была лишь жалость.
— Я думаю, что тоже зайду к ним, — сказала она. — Надо же попробовать эту чудесную пиццу.
— Правильно. Так есть еще какие-то задания?
Она протянула мне билет.
— Роб позвонил и сказал, что болеет. Опять. Я уже начинаю ему верить. В четыре начинается показ фильма. Хочешь сходить?
Это был маленький зал на задворках Чайнатауна. Из журналистов, кроме меня, присутствовал кто-то из «Тайм аут», бородатый парень из радиостанции ФМ, на протяжении всего сеанса просмеявшийся как придурковатый. Где-то на заднем ряду развалился на кресле кинокритик из «Ньюс оф зе уорлд». Он не сделал за все время ни одной заметки и скучающе смотрел на экран. Я встречал его раньше на показах вроде этого. Кажется, ему никогда не нравится то, что он видит. Тем не менее именно его имя стоит под рекламными фразами типа «Безумно смешно!!!» (с тремя восклицательными знаками), «Невозможно перестать смеяться!!» (с двумя) или «Самый значимый фильм десятилетия!» (с одним — серьезным и значительным).
Это было бы нормально. Но к демонстрируемому фильму ни одна из этих фраз не подходила. Нашему вниманию предлагалась заурядная подростковая комедия из тех, где показывают, как люди спотыкаются и падают в торговом центре. Все прочие ингредиенты были тоже в наличии: ищущие приключений девицы и придурковатые мальчики, приколы в закусочной и толстяк под столом, запихивающий в рот разбросанные гамбургеры. При этом критик из «Миррор» так громко смеялся, что разбудил парня из «Мейл». Я перестал вникать в происходящее где-то на середине фильма. Неожиданно я задумался о намеченном на вечер мероприятии. Я осторожно извлек рекламную листовку из кармана и тут же почувствовал, что в мою сторону повернулся пиар-агент, наблюдавший за тем, чтобы все мое внимание было сосредоточено на экране. Я сложил листовку, делая вид, что достал ее по ошибке, но успел прочитать название: «Таинственное месиво: путь от Эго к Этому через Тебя, Меня и Их».
Господи Иисусе.
Картина, выбранная ими для листовки, повергала в ужас: Христос на кресте, с чашкой лапши быстрого приготовления в одной руке и журнальчиком «для настоящих мужчин» — в другой. Стало ясно, как будет выглядеть вечер: теплое белое вино в одноразовых стаканчиках, бутерброды от «Лидл» и гости, в многозначительном молчании застывшие перед полотнами, вызывающими легкую оторопь. И я окажусь там в полном одиночестве. Разумеется, там будет присутствовать дежурная группа приглашенных, и раз уж я представитель прессы, мне придется выдержать не в меру непринужденную беседу с кем-то, кого я больше в жизни никогда не встречу. Потом в полном беспамятстве я спущусь в метро, поеду домой, опишу увиденное, возможно, посмотрю десятичасовые новости и лягу спать.
