– У тебя тут куча писем.
Она достала полиэтиленовый пакет и перевернула сто над столом. Там были сотни писем. У меня дома были такие же пакеты. В мире есть множество людей, которые скорее предпочтут разговаривать с незнакомцем или даже с призраком, чем вообще ни с кем не разговаривать. Она разговаривала со мной.
– Тебя водят к психиатру?
– Да, начали пару недель назад, но я там мало что рассказывал, поэтому мне дали месяц отдыха. Скоро опять начнутся сеансы. Мне еще сказали, что, если мне не нравится этот доктор, мне найдут другого.
– Мне тоже так говорили, но я продолжаю ходить к тому же самому. Я просила, чтобы его сменили, чтобы дали женщину: есть вещи, которые я не могу рассказать бородатому мужику.
– У него что, борода?
– Да, огромная бородища, и вообще он похож на медведя. На больного медведя.
Не знаю почему, но я подумал, что, если бы у моего психиатра была борода, все сложилось бы лучше.
Я наугад вытащил письмо из кучи, как в телевикторине.
Мужчина, который его написал, был полной свиньей, он хотел выдать себя за подростка, но по всему было видно, что ему, по меньшей мере, лет пятьдесят.
– Это противно. У тебя таких много?
– Есть и такие. Один даже прислал мне фотографию своего хрена. Я ее выбросила, да и смотреть там было особенно не на что.
Я попросил еще пива. Мне не нравилось, что она так говорит, на самом деле это была очень чистая девушка.
– Ты не должна была позволять, чтобы с тобой обращались по-свински, не должна была позволять себя лапать. Держись подальше от их потных лап, и от их свиных морд, и от их грязных мыслишек, и особенно – от их грязных хренов.
Думаю, я тогда уже сильно напился.
– Сваливай в Японию и не возвращайся никогда. Японцы – славные люди и совсем тебя не знают. Чем меньше тебя знают, тем меньше тебе могут навредить. Поскорей сваливай в Японию и забирай свои идиотские письма.
Я расплакался, но тут же перестал и сделал вид, что ничего не произошло. Я с девяти лет не плакал. Ей было и страшно, и интересно. Она была необыкновенно красива и посреди пустого ресторана показала мне свои маленькие груди, а я был пьян, и плакал, и был девственником, и мой брат был убийцей, к тому же мертвым убийцей, и все это вместе было уж слишком.
– Ты в порядке?
– Нет, не очень, я никогда не поеду в Японию и вообще никуда не поеду.
Она провела рукой по моим волосам, как гладят ребенка или собаку.
– Не говори так. В наши дни любой может поехать в Японию, это даже не очень далеко.
Я допил пиво и свалил. Даже не попрощался. Просто взял и вышел, прямой, как телеграфный столб.
Если это не так далеко, то мне и ехать туда не хотелось.
Однажды он записал на свой магнитофон голос сумасшедшего. Слова сумасшедшего:
– Не ходите за мной, не знаю, что меня там ждет, не смотрите на меня, не ходите за мной, не слушайте меня, пошли вы все в жопу! руки моей матери никогда больше не обнимут меня, руки моего отца никогда больше не обнимут меня, в моих руках ничего не держится, все рассыпается, все само по себе, никто ни с кем не считается, лучше, лучше, лучше, Бог не знает, во что он вляпался, Бог – это испуганная девочка, у Бога нет велосипеда, у Бога нет члена, Бог завидует, Бог живет на Гавайях, Бог играет на укелеле[17], Бог не знает, куда дальше идти.
Потом было много шума, кто-то жал на клаксон почти десять минут не переставая, думаю, это был владелец машины, которую заперли во втором ряду.
Потом два мальчика разговаривали в парке – мне кажется, это был парк, потому что на заднем плане было слышно, как кричат и играют другие дети:
– Я здесь не останусь навсегда.
– Я тебе так врежу, что ты свалишься.
– Неважно, я здесь не останусь навсегда.
– Боже мой, никогда не видела таких больших самолетов!
Самолеты садились и взлетали прямо позади них. Шум был повсюду. Так близко, что, казалось, можно было усесться верхом на один из этих самолетов и улететь куда хочешь.
– Куда они летят?
Она смотрела на самолеты. Показывала на них пальцем и чертила в небе их маршруты.
– Смотри, смотри, смотри… куда они летят?
– В Россию, в Китай, куда угодно.
– А на Кубу?
– И на Кубу тоже.
– Но никто не хочет лететь на Кубу. Люди уплывают оттуда даже в кастрюлях, гребут руками и ногами.
– Всегда найдется кто-нибудь, кому нужно попасть туда, откуда все другие бегут.
– Зачем?
– Не знаю. Наверное, чтобы послать всех в жопу.
За ее спиной пролетел самолет. Огромный, как дом. Так близко, что хватило бы одного прыжка.
– А ты бы куда отправился?
– В Австралию.
– В Австралию – это полный идиотизм, в этой Австралии не может быть ничего хорошего.
– А мне и не нужно хорошего. Хватит того, что она – по ту сторону.
Гигантский самолет закрыл полнеба, а потом мягко коснулся земли. Самолеты садились так близко, что могли растрепать его волосы. Стояла ночь, а потом должен был наступить день, и тогда все самолеты мира снова будут пролетать прямо над этим местом.
Эпиграф взят из стихотворения американского писателя и поэта Джека Керуака «Rose Pome (I'd Rather Be Thin Than Famous)».
«Leave the kids alone» рефрен первой части композиции «Another Brick in the Wall» с альбома группы Pink Floyd «The Wall» (1979). У автора приведен не по-английски, а по-испански.
«Darkman» («Человек тьмы») фантастический фильм для подростков режиссера Сэма Рэйми (1990); в 1994 и 1996 гг. Брэдфорд Мэй снял фильмы «Darkman II» и «Darkman III».
Криминальная драма режиссера Ридли Скотта (1990).
Антонио Лопес Гарсиа (р. 1936) – испанский художник и скульптор, реалист.
8 апреля 1994 года.
На самом деле «Let Me Stand Next to Your Fire»: рефрен из песни Джими Хендрикса «Fire» с альбома «Are You Experienced?» (1967).
Песня Джона Леннона и Йоко Оно с альбома «Some Time in New York City» (1972).
Альтернативная рок-группа, основанная в 1982 г.
Гарри Дин Стэнтон (р. 1926) – американский характерный киноактер («Время убивать», 1967; «Чужой», 1979; «Последнее искушение Христа», 1988; «Зеленая миля», 1999).
Роберт Лоуэлл (1917—1977) – американский поэт, дважды лауреат Пулитцеровской премии (1947, 1974); принципиальный пацифист, отказавшийся в годы Второй мировой войны нести военную службу и приговоренный к тюремному заключению.
В 1993 году Майкл Джексон был обвинен в сексуальном домогательстве по отношению к ребенку. Певцу пришлось заплатить семье мальчика несколько миллионов долларов, чтобы дело не попало в суд.
В 1994 году Майкл Джексон женился на Лайзе-Марии Пресли. В 1996 году они развелись.
В 1985 году Майкл Джексон купил за 47,5 миллиона долларов так называемые издательские права на каталог компании ATV, включавший большинство песен «Битлз». Через десять лет он уступил корпорации «Сони» половину этих прав – за вдвое большую сумму.
Сапата Эмилиано (1879—1919) – вождь крестьянского движения на юге Мексики в период Мексиканской революции 1910—1911 гг.
«Улисс», глава вторая.
Маленькая четырехструнная гавайская гитара.
