Вот просто перестало, и все.
Так бывает, увы.
И в большом, профессиональном спорте – намного чаще, к сожалению, чем нам всем бы этого хотелось.
Спасти парня врачам так и не удалось.
Впрочем, история с врачами там довольно мутная.
По некоторым данным, бригада медиков умудрилась приехать на вызов с диагнозом «остановка сердца» с разряженным дефибриллятором, так что если это правда и если правда то, что их потом действительно за это довольно жестко поколотили местные любители хоккея, – то я этих парней очень даже хорошо понимаю.
Не медиков, разумеется.
Мне эти вечные сказки про «нам платят мало» от в задницу пьяного врача скорой помощи и самому слышать приходилось, причем в довольно печальных обстоятельствах. После того как самому лично пришлось «внесудебными расправами» заниматься, хоть, по правде говоря, и не люблю я в последнее время этого дела.
Тут уж просто деваться некуда было.
Когда этому в слюни пьяному дебилу нужно было рваную рану бедра знакомому парню-рыбаку зашивать и кровь останавливать, а он все норовил в кафе на базе смотаться, песенку в караоке спеть.
Душа у него, понимаешь, музыке радовалась.
Просила, можно сказать, ага.
Ну, мы с приятелями, врать не буду, тогда тоже…
Того.
Не выдержали.
А товарища помог заштопать знакомый рыбак из Питера, по совместительству известный нейрохирург, который, по счастью, отдыхал с нами в тот злополучный раз на одной и той же рыбацкой базе в благословенных угодьях знаменитой волжской дельты.
Ну да бог с ними, с этими веселыми отечественными медикусами.
Они – тема для отдельного разговора и отдельного разбирательства, возможно и уголовного.
Нет, не все, разумеется.
И даже не большинство.
Но и этого меньшинства людей в белых халатах уже вполне достаточно для того, чтобы народ в настоящее время относился у нас к медицинским работникам едва ли намного лучше, чем он у нас же относится к тем же милиционерам.
А это уже обо многом говорит, не правда ли, дамы и господа?
Вот и я тоже так думаю.
Но речь сегодня пойдет, увы, не о них.
А о самих спортсменах.
Ведь случай с Алексеем Черепановым, увы, никакое не исключение, а, как это ни неприятно говорить, одно из тех жестких, хоть и не сильно афишируемых, правил, по которым и живет яркий, красочный и бескомпромиссный мир большого профессионального спорта.
И примеров тут, к сожалению, более чем достаточно.
Хотите?
Да пожалуйста!
Пять лет назад прямо перед объективами телекамер во время матча полуфинала Кубка конфедераций рухнул на газон молодой африканский футболист Марк-Вивьен Фоэ. В себя он уже так и не пришел.
Примерно через год во время матча «Витория» – «Бенфика» в Португалии также рухнул на газон только-только отдавший голевой пас и получивший желтую карточку венгр Миклош Фехер. А в августе 2007-го в матче первого тура чемпионата Испании случилась, наверное, самая громкая за последние годы трагедия, унесшая жизнь одного из самых перспективных футболистов этой страны, буквально менее чем через год ставшей наконец-то – и вполне заслуженно – чемпионом Европы.
Матч был «вынесенным», и трагедию Антонио Пуэрты имели честь наблюдать в прямом эфире миллионы телезрителей во всех странах мира, где транслируются игры этого одного из самых интереснейших европейских футбольных чемпионатов.
Да и вообще, как рассказывает мой добрый приятель (и по совместительству один из лучших спортивных журналистов России) Андрей Семьянинов, не проходит и недели, чтобы в новостных лентах ведущих мировых информагентств не появлялось сообщения о трагической гибели какого-либо спортсмена прямо во время состязаний.
Недели, понимаете?!
И тут, увы, все понятно и, к сожалению, объяснимо.
Мир большого спорта жесток.
Большие победы, хотим мы этого или не хотим, требуют и большой платы.
Даже если отставить в сторону повсеместно ругаемую (и почти всеми втихаря используемую) «фармацевтику», сами по себе постоянные и регулярные сверхнормативные физические нагрузки имеют свойство вызывать необратимые изменения в организме спортсмена, даже и не достигшего больших высот. Я это, простите, на своей собственной шкуре вполне себе конкретно прочувствовал.
Дело в том, что в молодости я довольно активно занимался одним, так сказать, весьма энергозатратным видом спорта. Дозанимался до мастера, считался, так сказать, перспективным и, наверное, эту самую «перспективность» вполне себе бы и оправдал, если бы не травма, абсолютно несовместимая с будущей спортивной карьерой.
Ну, это она со спортивной карьерой оказалась несовместимой, а с нормальной жизнью – вполне, так что я, честно говоря, не могу сказать, что очень сильно расстроился. Нормально закончил институт, нормально отслужил в армии.
А к 30 годам неожиданно начал совершенно нереальными темпами толстеть. То, что называется, «разнесло, как больную жабу». Ближе к сорока при метре семидесяти четырех сантиметрах роста я уже весил почти 120 килограммов и спокойно – на спор! – размещал на своем необъятном брюхе две литровые кружки пива. При этом, разумеется, ну никак не могу сказать, что меня это положение уж очень сильно радовало.
Перепробовал все.
Голодал, сидел на диете, пил всеразличные восточные чаи и пилюли.
Ни фи-га!
Уже, было дело, начал от отчаяния об операции задумываться: а вы бы сами не задумались, если бы шнурки с огромным трудом завязывали, ежесекундно испарину со лба вытирая?
На счастье, нашелся один знакомый врач, в этих вопросах вполне даже понимающий.
– Ты же бывший профессиональный спортсмен, – говорит. – А значит, у тебя принципиально изменен обмен веществ. Так что забудь про диеты, и милости просим в зал. Или если не хочешь, то сразу на кладбище…
…40 килограммов в фитнесе мне удалось «скачать» буквально в течение полутора лет. Сейчас вешу около восьмидесяти, прекрасно себя чувствую, в очередях в супермаркетах снова стали называть молодым человеком.
Но знали бы вы, чего мне это тогда стоило!
Да и до сих пор, стоит пару-тройку недель не помучить себя в фитнесе и бассейне, сразу набегают кг. И, увы, не один. А так 5–6. Которые приходится снова и снова «выгонять» потом и дикими для нормального человека нагрузками. А я ведь сломался, когда мне еще и семнадцати лет не было. Но вот только, как выяснилось, организму до этого нет ровным счетом никакого дела, он уже перестроился.
Такие дела…
…Но это все так, исключительно в качестве иллюстрации.
Не более того.
Потому как жесток, увы, не только большой профессиональный спорт, но и весь этот далеко, согласитесь, не лучший из возможных подлунных миров. Хотя бы потому, что смертью в нем, хотим мы этого или не хотим, заканчивается, к сожалению, любая жизнь, любое физическое существование.
И это, увы, опять-таки вполне нормально.
Так в нем, к сожалению, заведено.
И поэтому меня совершенно дико выбешивают чисто умозрительные философствования на тему «Зачем такая бессмысленная смерть молодого парня?».
Это у него-то, любимца миллионов людей, смерть бессмысленная?!
А у сдохшего под забором от передоза алкоголя бомжа она что, выходит, наполнена прям, сцуко, каким-то невероятным смыслом и, можно сказать, небесным сиянием, так, что ли, получается?
Скажите диджею, что я фигею…
Парень красиво жил и красиво умер – не «от водки и простуд», а по-честному, в самый разгар красивого мужского противостояния, среди друзей и партнеров, которые его будут продолжать помнить и любить, – и вы смеете мне говорить, что это бессмысленно?!
Да ее, этой смерти, которая всегда отвратительна, смысл хотя бы в том и заключается, чтобы напомнить вам, трущим под бутылочку пивка перед телевизором красные от офисного компьютера глаза и жизнерадостно чешущим расплывшиеся от офисных кресел задницы, что есть и другая жизнь: яростная и честная, в которой есть друзья и враги, победы и поражения, жизнь и смерть.
И если за эту жизнь приходится жестко платить по счетам – что ж, мужчины это делают не задумываясь.
Если они, разумеется, хотят оставаться мужчинами.
И в этом как раз и есть смысл жизни и смерти молодого талантливого парня Алексея Черепанова.
Далеко не единственный, разумеется.
Но реализовать остальные он, к сожалению, увы, не успел.
Вечная память тебе, парень.
Мы вместе с твоими близкими помним и скорбим.
Но ни о чем не жалеем.
Ни о чем.
И – никогда.
…Я, помню, было дело, из Австрии вернулся.
Да-да, как раз с того самого чемпионата Европы.
Где мы получили бронзу.
И о роли которого сейчас вовсю рассуждают даже те, кто мячик от шайбы может отличить только тогда, когда отрывается от созерцания женских задниц в стриптизе.
И то, если его в этот момент на что-то более серьезное не отвлекут, типа стакана односолодового вискаря минимум 15-летней выдержки.
