— Извини, Эллсворт. Но… я был вынужден.
— Будь как дома. Просто забудь на минуту, что я существую. Ладно?
Китинг уселся и стал ждать. Тухи работал. Он делал заметки на листах машинописного текста. Он чинил карандаш, и этот скрипучий звук неприятно бил по нервам Китинга. Потом он опять склонился над столом и зашуршал своими бумагами.
Через полчаса он отодвинул бумаги в сторону и улыбнулся Китингу.
— Ну вот, — сказал он. Китинг слегка подался вперёд. — Посиди ещё, — остановил его Тухи, — я должен позвонить в одно место. — Он набрал номер Гэса Уэбба. — Привет, Гэс, — весело начал он. — Как ты, ходячая реклама противозачаточных средств?
Китинг никогда не слышал от Тухи такого вольного тона, особой интонации братских отношений, допускающих некоторую фамильярность. Он слышал высокий голос Уэбба, тот рассмеялся в трубку. Трубка продолжала извергать быструю последовательность звуков, начиная от самых низких, как будто кто-то прочищал горло.
Слов было не разобрать, только их общую тональность, полную самозабвения и фамильярности, нарушаемую время от времени всплесками веселья.
Тухи откинулся на спинку стула, слушал и слабо улыбался.
— Да, — соглашался он, — угу-у… Лучше и не скажешь, малыш… Вернее некуда… — Он уселся поудобнее и положил ногу в блестящем остроносом ботинке на край стола. — Послушай, малыш, я всё-таки советую тебе пока быть поосторожнее со старым Бассеттом. Конечно, ему нравится твоя работа, но не стоит сейчас его так пугать. Без грубостей, понимаешь? Не особенно раскрывай хлебало… Ты прекрасно знаешь, кто я такой, чтобы тебе советовать… Верно… В том-то и дело, малыш… О, он так и сделал? Чудно, зайчик мой… Хорошо, всего. Да, послушай, Гэс, а ты слышал анекдот об английской леди и сантехнике? — Он начал рассказывать. Трубка почти завыла в ответ. — Ну, зайчик, следи за собой и своим пищеварением. Спокойной ночи. — Тухи положил трубку и сказал: — Ну вот, Питер. — Он потянулся, встал, подошёл к Питеру и остановился перед ним, слегка покачиваясь на своих маленьких ножках и глядя ясно и приветливо. — Что там у тебя за дело? Мир рушится прямо у тебя перед носом?
Китинг сунул руку в карман и вытащил скомканный жёлтый чек. Он был подписан Китингом, десять тысяч долларов на имя Эллсворта М. Тухи. Жест, которым он протянул Тухи чек, не был жестом дарителя, он словно сам просил подаяния.
— Пожалуйста, Эллсворт… вот… возьми… на благое дело… На Центр социальных исследований… на что захочешь… Ты лучше знаешь… На благое дело.
Тухи подержал чек кончиками пальцев, как грязную мелкую монету, склонив голову набок и оценивающе скривив губы, и бросил на стол.
— Весьма щедро, Питер. Действительно щедро. В честь чего это?
— Эллсворт, помнишь, ты однажды сказал: не имеет значения, кто мы и чем занимаемся, если мы помогаем другим; только это и важно. Ведь это и есть добро, правда? И это чисто?
— Я сказал это не однажды. Я говорил это миллион раз.
— И это действительно верно?
— Конечно, верно. Если у тебя хватает мужества принять это.
— Ты же мой друг? Ты же мой единственный друг. Я… я сам-то себе не друг, но ты друг. Мой друг. Разве нет, Эллсворт?
— Ну конечно. Что гораздо более ценно, чем твоя дружба с самим собой. Несколько странная формулировка, но сойдёт.
— Ты меня понимаешь. Никто больше не понимает. И ты меня любишь.
— Беззаветно. Когда не слишком занят.
— Что?
— Чувство юмора, Питер, где твоё чувство юмора? В чём дело? Брюхо болит? Несварение души?
— Эллсворт, я…
— Да?
— Я не могу тебе сказать. Даже тебе.
— Ты трус, Питер.
Китинг беспомощно уставился на него; голос Тухи звучал сурово и мягко, и он не мог понять, что ему следует чувствовать: боль, обиду или доверие.
— Ты приходишь сказать мне, что не имеет значения, что ты делаешь, а затем начинаешь рыдать то над одним, то над другим. Ну, давай, будь мужчиной и скажи, что же не важно. Скажи, что ты сам не важен. Покажи это. Ну, смелей. Забудь о своём маленьком Я.
— Я не важен, Эллсворт. Я не важен. О Господи, если бы кто-нибудь мог сказать это, как говоришь ты. Я не важен. И я не хочу быть важным.
— Откуда деньги?
— Я продал Доминик.
— О чём ты говоришь? О круизе?
— Только кажется, что я продал вовсе не Доминик…
— А какая тебе разница, если…
— Она отправилась в Рино.
— Что?
Он не мог понять, почему Тухи так бурно отреагировал, он слишком устал, чтобы думать об этом. Он рассказал, как всё случилось; рассказ не занял много времени.
— Ты последний идиот! Ты не должен был этого допускать!
— А что я мог сделать против Винанда?
— Позволить ему на ней жениться!
— А почему нет, Эллсворт? Это лучше, чем…
— Я и не подумал, что он… О Господи, чёрт возьми, я оказался ещё большим дураком, чем ты!
— Но для Доминик лучше, чтобы…
— К чёртовой матери Доминик! Я же думаю о Винанде!
— Эллсворт, что с тобой?.. Почему это тебя беспокоит?
— Помолчи, ладно? Мне надо подумать.
Через некоторое время Тухи пожал плечами, сел возле Китинга и обнял его за плечи.
— Извини, Питер, — начал он. — Я прошу прощения. Я был непростительно груб с тобой. Просто я был в шоке. Но я понимаю, что ты чувствуешь. Однако не следует принимать всё близко к сердцу. Это не имеет значения. — Он говорил автоматически. Мысли его витали далеко, но Китинг не заметил этого. Он слушал слова. Они были бальзамом для его души. — Это не имеет значения. Ты только человек. А кто лучше? Кто может первым бросить камень? Все мы люди-человеки. Это не имеет значения.
— Боже! — воскликнул Альва Скаррет. — Это невозможно! Только не на Доминик Франкон!
— Он сделает это, — подтвердил Тухи. — Как только она вернётся.
Скаррет удивился, когда Тухи пригласил его позавтракать, но услышанные новости сделали это удивление ещё больше и болезненнее.
— Мне нравится Доминик. — Скаррет, потеряв всякий аппетит, отодвинул тарелку. — Мне она всегда нравилась. Но получить её в качестве миссис Гейл Винанд!
— Я чувствую то же самое, — кивнул Тухи.
— Я всегда советовал ему жениться. Это помогает. Придаёт стиль. Даёт своего рода подтверждение респектабельности. Он всегда любил кататься по тонкому льду. Правда, пока что ему всё с рук сходило! Но Доминик!
— Почему вам кажется, что этот брак столь плох?
— Ну что ж, это… Чёрт побери, вы же знаете, что это совсем не то!
— Я знаю. А вы?
— Послушайте, она очень опасная женщина.
— Да. Но это не главный ваш аргумент. Ваш главный аргумент иной: он опасный мужчина.
— Что ж… в каком-то смысле… да.
— Мой уважаемый редактор, вы меня отлично понимаете. Но бывают обстоятельства, когда полезно сформулировать, что и как. Это помогает… сотрудничеству. У нас много общего, хотя вы всё время от этого открещивались. Мы — две вариации одной темы, если можно так выразиться. Или играем с двух сторон против одного центра, если вы предпочитаете собственный стиль. Но наш дорогой босс — совсем другая мелодия. Совершенно иной лейтмотив — разве нет, Альва? Наш любимый босс — всего лишь случайность среди нас. А на случайности нельзя полагаться. Вы годами сидели на краю своего кресла, наблюдая за мистером Гейлом Винандом. Не так ли? Поэтому вы понимаете, о чём я толкую. Вы также знаете, что мисс Доминик Франкон тоже ария не из нашей оперы. И вам не хотелось бы, чтобы именно это влияние отразилось на жизни нашего босса. Должен ли я объяснить подробнее?
— Вы умный человек, Эллсворт, — серьёзно сказал Скаррет.
— Это давно известно.
— Я поговорю с ним. Вам лучше этого не делать. Он вас не переваривает, вы уж меня извините. Но не думаю, что и я смогу что-то сделать. Если уж он что надумал, то это серьёзно.
— Я не ожидаю, что у вас что-то получится. Вы можете попытаться, если хотите, хотя это бесполезно. Мы не сможем предотвратить этот брак. В моих правилах признавать неудачу, если она неизбежна.
— Тогда почему же вы…
— Вам это рассказываю? В порядке обмена, Альва. Снабжаю информацией.
— Я ценю это, Эллсворт. Честное слово, ценю.
— Будет весьма благоразумно и впредь ценить это. Газеты Винанда, Альва, так просто не сдадутся. В единении сила. Ваш стиль.
— Что вы имеете в виду?
— Только то, что нас ожидают тяжёлые времена, друг мой. Поэтому лучше держаться вместе.
— Господи, я же с вами, Эллсворт. И всегда был с вами.
— Не совсем так, но Господь с ним. Меня волнует лишь настоящее. И будущее. Как залог нашего взаимопонимания — что вы думаете насчёт того, чтобы при первой же возможности отделаться от Джимми Кернса?
— Я вижу, вы ведёте к этому уже несколько месяцев! А что плохого в Джимми Кернсе? Он умный мальчик, многообещающий. Лучший театральный критик в городе. У него острый ум.
