В 1797 году отец Джейн Остен отправил «Первые впечатления» лондонскому издателю Томасу Кэделлу. «Прекрасно сознавая всю важность того, чтобы первое Издание подобной работы вышло под почтенным именем, я обращаюсь к Вам», — писал он. Он спрашивал, сколько будет стоить публикация «на риск Автора» и на какой аванс рассчитывать, если рукопись понравится. Если нужно, он был готов заплатить сам.
Посылка сразу же вернулась, с надписью «Возвращено обратной почтой».
Книга вышла через шестнадцать лет. Название изменили на «Гордость и предубеждение».
В 1803 году лондонский издатель Ричард Кросби купил у Джейн Остен роман (позже озаглавленный «Нортенгерское аббатство») за десять фунтов. Он анонсировал его в брошюре, но так и не издал. Прошло шесть лет. Остен написала Кросби и предложила ему копию рукописи, если старая утеряна, при условии, что Кросби опубликует ее достаточно быстро. Иначе она обратится к другому издателю.
В ответном письме Кросби отрицал свои обязательства опубликовать книгу. Он писал, что вернет рукопись только в обмен на свои десять фунтов. «Нортенгерское аббатство» увидело свет лишь через пять месяцев после смерти Остен.
Нет в этой библиотеке и книг Джейн Остен. Уже их отсутствие сделало бы весьма приличной библиотеку, в которой нет ни единой книги.
Марк Твен
Я не понимаю, почему люди так высоко ценят романы мисс Остен, которые мне представляются вульгарными по тону, пустыми с точки зрения художественной изобретательности, закостенелыми в презренных условностях английского общества, лишенными таланта, остроумия и знания мира. Никогда еще жизнь не выглядела такой ограниченной и мелкой... В каждом персонаже важно только одно: достаточно ли у него (нее) денег для брака?.. Самоубийство достойнее.
Ральф Уолдо Эмерсон
Май. Глава третья, в которой мы читаем «Мэнсфилд-Парк» вместе с Пруди
Уверенность, что в их tête-à-tête ей не грозит ни единое недоброе слово, оказывались невыразимо приятны душе, которая лишь изредка бывала свободна от тревог и смущения[17].
«Мэнсфилд-Парк»
Пруди и Джослин познакомились два года назад на воскресном дневном показе «Мэнсфилд-Парка». Джослин сидела за Пруди; соседка слева от Пруди нашептывала подруге о забавах на какой-то местной конюшне. Кто-то спит с одним кузнецом. Кузнец — истинный ковбой, ботинки, джинсы и, казалось бы, простодушное обаяние, но раз он укрощает лошадей, женщину уломать нетрудно. Страдают, естественно, лошади. Раджа совсем ничего не ест.
— Он, похоже, считает хозяйкой ее, — сказала соседка, — лишь потому, что иногда я его уступаю на пару часов.
Наверняка это было про лошадь. Пруди промолчала. Она посасывала лакричную конфету, кипела от злости и думала пересесть, но как-нибудь поделикатнее; Пруди, спросите любого, тактична до крайности. Когда аппетит Раджи начинал совсем некстати завоевывать ее внимание, Джослин наклонилась вперед.
— Ступайте сплетничать в фойе, — сказала Джослин. Было ясно, что с ней шутки плохи.
Вот кто разобрался бы с ковбоями. Вот кто накормил бы впечатлительных лошадей.
— Извините, — возмущенно ответила женщина. — Можно подумать, ваш фильм важнее моей жизни.
Однако умолкла; Пруди не волновало, что женщина оскорблена, ведь оскорбленное молчание такое же тихое, как польщенное. Это молчание продлилось весь фильм, а остальное не важно. Сплетницы ушли на титрах, но преданная джейнитка из почтения дождалась финального аккорда, белого экрана. Поворачиваясь к Джослин, благодарная Пруди даже не глядя знала, что она еще здесь.
Пробираясь между рядами, они разговорились. Оказалось, Джослин, как и Пруди, не одобряет вольное обращение с оригиналом. Самое замечательное в книгах — незыблемость написанного. Меняешься ты, меняется восприятие, но текст остается неизменным. Хорошая книга в первый раз удивляет, во второй — уже меньше.
Как известно, в фильмах это не ценится. Всех персонажей исказили: противную миссис Норрис, тетку Фанни, смягчили из-за нехватки времени; ее дядю, мистера Бертрама, в книге — положительного героя, обвинили в работорговле и распутстве; остальных лишь набросали в общих чертах или придумали заново. Самым сомнительным и странным казалось отождествление Фанни с самой Остен, ведь они совсем разные: Фанни такая зажатая, а Остен такая игривая. В результате получилась героиня, которая думает и говорит, как Джейн, но поступает, как Фанни. Абсурд.
Конечно, сценариста можно понять. Никто не любит Остен больше, чем Пруди, спросите любого. Но даже Пруди считала Фанни Прайс тяжелым человеком. Фанни — правильная первоклассница, пай-девочка, которая всегда докладывает учителю о чужих проступках. Зрители ее непременно возненавидели бы. А Остен, по некоторым отзывам, была настоящей кокеткой, бойкой и очаровательной. Как безнравственная Мэри Крофорд в том же «Мэнсфилд-Парке».
Выходит, Остен отдала Мэри все свое остроумие и обаяние, а Фанни ничего не досталось. Пруди никогда не понимала, почему не только Фанни, но, похоже, сама Остен недолюбливает Мэри.
Это был долгий разговор. Пруди с Джослин зашли в «Кафе Рома», чтобы за чашкой кофе получше разобраться в своих впечатлениях.
Дин, муж Пруди, оставил их там и отправился домой, поразмышлять над фильмом в уединении — как раз успел на вторую половину матча «Золотоискатели» — «Викинги».
При первом чтении «Мэнсфилд-Парк» понравился Пруди меньше остальных пяти романов. С годами ее мнение улучшилось. Настолько, что, когда Сильвия выбрала его на май, Пруди вызвалась быть хозяйкой, хотя в мае учитель старших классов занят, как никто другой.
Она рассчитывала на оживленную беседу и сама собиралась столько всего сказать, что несколько дней заготавливала карточки-памятки. Пруди уважала дисциплину — прирожденный скаут. У нее были составлены списки: уборка, меню, обсуждение. К роли хозяйки она подошла серьезно. Власть — это ответственность.
Однако день начался со зловещей неожиданности. Похоже, Пруди подцепила вирус по электронной почте. Пришло письмо от матери: «Соскучилась по своему солнышку. Думаю приехать в гости». Но было еще два письма с обратным адресом матери и прикрепленными файлами, хотя мать прикреплять файлы пока не умела. Сами письма гласили: «Вот мощная программка. Надеюсь, тебе понравится» и «Возможно, тебя это заинтересует». Послание о «мощной программке» дублировалось еще в одном письме, на этот раз с адреса Сьюзен, инспектора посещаемости.
Пруди хотела разослать напоминание, что из-за жары книжный клуб собирается не в семь тридцать, а в восемь, но теперь боялась заразить остальных. Она закрыла почту, даже не ответив матери.
На сегодня пообещали сто шесть градусов[18]. Опять плохие новости. Пруди хотела сварить компот, но к горячему никто не притронется. После работы надо будет заехать в магазин и купить фруктов для шербета. Можно сделать коктейль — шипучку с мороженым. Просто и весело!
Выбравшись из постели, Дин поцеловал ее на прощание. Он был в одной футболке, и это ему шло, а о многих ли мужчинах можно такое сказать? Дин допоздна смотрел футбол. Готовился к чемпионату мира: скоро в прямом эфире начнут транслировать матчи из Японии с Кореей, в каком там они часовом поясе.
— Я сегодня задержусь, — сказал он. Дин работал в страховой компании.
— У меня книжный клуб.
— А что за книга?
— «Мэнсфилд-Парк».
— Тогда я, наверное, пропущу, — сказал Дин. — Может, возьму фильм в прокате.
— Ты уже видел фильм, — ответила Пруди немного обиженно. Они же вместе смотрели. Как он мог забыть? И лишь тогда сообразила, что Дин ее дразнит. Вот как она волновалась: обычно Пруди сразу понимает шутки. Это вам кто угодно подтвердит.
«Тетушка, мы ведь давным-давно выучили, какие короли были в Англии, кто после кого взошел на престол и какие при этом были важнейшие события».
«...и римских императоров давно знаем, еще с Северия. Да сколько языческих мифов, и все металлы, и металлоиды, и планеты, и знаменитых философов».
«Мэнсфилд-Парк»
На третьем уроке Пруди задала ученикам переводить главу из «Le Petit Prince» — «La seconde planète était habitée par un vaniteux» — и села за последнюю парту, чтобы доработать свои заметки для книжного клуба. (Секрет преподавателя: устроиться так, чтобы ты их видел, а они тебя нет. Обратное — смерть. К доске выходят только болваны.)
Жара стала невыносимой. Застоявшийся воздух попахивал раздевалкой. По шее Пруди стекал пот. Платье было застегнуто сзади, пальцы скользили по ручке. В так называемых временных корпусах (они не переживут пьесы Шекспира), где она преподавала, не было кондиционеров. В мае удержать внимание учеников трудно. Внимание учеников всегда трудно удержать. А при такой температуре невозможно. Пруди оглядела класс и увидела, что некоторые уже дремлют на партах, обмякшие, как старые листья латука.
