Я почему-то ответил по-немецки:
– Яволь!
Чекист посмотрел на меня по закономерным причинам совсем подозрительно, но никаких репрессий потом, слава Богу, не последовало.
Путешествовали мы две недели, за это время все средиземноморские городки слились для меня в одно цветастое красивое пятно.
Всем домашним я привез купленные за сто с лишним долларов подарки – дубленку, двухкассетный магнитофон «Филлипс», джинсы «Lee»… Магнитофон мы с Наташей потом продали за двести пятьдесят рублей учительнице Лене Слободченко и даже немножко поездку финансово оправдали.
Как только я вернулся, родилась дочка – 30 мая 1987 года. Настюшка. Маленькая, хорошенькая. Я вынес ее из роддома, мы все уселись в старенький «Москвич» Сережки Сысаева и поехали домой, в Среднеспасское. …Наташа с Настей вскоре переехали в Кубиковск, к теще, там были, конечно, более подходящие условия для жизни, а я оставался в деревне. По выходным я всегда приезжал к ним. Настюшка очень быстро стала все понимать, рано пошла. Я все удивлялся, что она такая маленькая – буквально проходила у меня между ног – а все понимает.
Каждый день я звонил жене и дочке из учительской.
– Малыши, что же вы делаете? Играете. А где Настюшка? Со мной она поговорить не хочет? Дай ей трубочку! Настюшка? А ну-ка скажи мне, как собачки лают? Аф-аф? Правильно. А как киски мяукают? Мяу-мяу? Молодчина!
Коллеги-учителя не смеялись надо мной, они уже привыкли к подобным моим «дидактическим», «мудрым» каждодневным разговорам. К тому же по-кошачьи, по-лягушачьи… я разговаривал не так долго. В основном мы общались, как собачки:
– Аф, аф, Настюшка, аф-аф!
– Аф-аф, – кричала Настюшка по телефону и громко, заливисто, счастливо смеялась.
Настя подружилась с соседской девочкой Леночкой Сысаевой, дочкой Сережи, моего товарища, Наташиного одноклассника, и внучкой Роберта Ивановича. Леночка со своими родителями – Зиной и Сережей – на выходные частенько приходили к нам в гости. …Мы прожили в Кубиковске еще год. Настюшка подросла, стала похожа на маленькую женщину – красивая, обстоятельная…
Однажды, пока Наташа и Сережина жена Зина разговаривали, годовалая Леночка заснула в Настиной кровати… И проспала два часа. Вечером, перед тем как ложиться спать, Настюшка тщательно обследовала ручкой свою постель и удовлетворенно заключила: «Не обдула».
Мы опять с Наташей стали приходить к выводу, что пора ехать в Москву.
Перспектив в провинции у нас не было, квартиры в Кубиковске мы получить не могли, а в избушке на курьих ножках Наташа жить не хотела.
И мы в самом деле стали собираться в дорогу – в Москву, хотя и там, по большому счету, перспективы маячили туманные. …Мы ехали с Наташей и маленькой годовалой Настей на поезде в стольный град. Домой. Ко мне. Ехали, не имея никаких сбережений – в плацкартном вагоне. Лучше бы я, дурак, не ездил ни в какой круиз.
Ночью было холодно. Ворочались, ворочались, но холод не уходил, а сон не приходил.
– Ты думаешь, мы нормально устроимся в Москве? – спросила Наташа.
– Уверен, не переживай, все будет хорошо, – сказал я, хотя, конечно, никакой уверенности у меня не было.
Почему-то к нам заглянул проводник. Видимо, ему было скучно. Он сказал, что уже Ожерелье.
У меня на душе стало теплее.
Наташе в Москве понравилось – она впервые жила в большом городе, где на каждом шагу театры, художественные выставки, большие книжные магазины и т.д. Наташа очень быстро устроилась на годичные курсы экскурсоводов, ей даже стали платить стипендию – сто рублей. С моей мамой они, конечно, не очень ладили, но мудрая Наташа терпела и не лезла на рожон – она понимала, что она все-таки в гостях.
Настюшка освоилась в Москве тоже быстро – дедушка и бабушка в ней души не чаяли, баловали, а во дворе она познакомилась со своими сверстницами; они стали вместе играть в детском городке в нашем дворе.
А я немного растерялся. Я не узнал своего родного города, в котором не был восемь лет. Главное – я не узнавал своих былых товарищей, с кем когда-то общался, жил в одном дворе. Все выросли, все изменились. У всех были разные интересы. Правда, Сережка Грушин сразу же прибежал в гости, притащил чая и даже денег с меня не взял. Обрадовался, что я вернулся. Игорь Кононов работал вместе с Сережкой на чаеразвесочной фабрике грузчиком, они трудились в одной бригаде. Игорь женился, у него рос сынок. К сожалению, Игорь сильно поддавал, уходил в недельные запои и тогда был буен и неуправляем. На работе ему объявляли выговор за выговором, но не выгоняли – грузчики в Москве в дефиците.
Я стал устраиваться на работу – изведал много трудностей. В школу идти я не хотел, мне хватило и трех лет мучений. Первым делом я пришел в свои родные края – в музей Кусково, попытался устроиться экскурсоводом. Мне решительно сказали: «Вакансий нет!»
Пришел в музей семьи Маяковских. И там сказали: «Нет!»
Я обил пороги всех московских редакций. Везде отвечали однозначно.
Короче, я остался с носом после трех месяцев бесплодных поисков работы в нашей замечательной социалистической отчизне.
Один поэт, мой шапочный знакомый Саня Щупленький, работавший в газете «Книжное откровение», сказал:
– Позвони мне через месяц, когда выйду из отпуска, я тебя порекомендую в «Московский помощник партии» или возьму к себе в «Откровение», на договор.
Месяц я ждать не мог. Я сам пришел в «Московский помощник партии». И, как ни странно, ко мне там отнеслись более или менее тепло. Я показал свои стихи Александру Яковлевичу Храброву. Тому они понравились. Он передал их Юрию Ивановичу Вовину, который вел рубрику «Турнир поэтов». Вовин встретил меня вопросом:
– А чего ты ко мне сразу не пришел? Я же поэт с мировым именем, обо мне писали и Солженицын, и Пастернак, и Сельвинский. А вообще-то правильно сделал, что не пришел, все равно я стихов поэтов с улицы или из почты почти не читаю. Знаешь, сколько писем ко мне в день приходит? Тонны! И я их сразу – в корзину. Ведь мы здесь, в «Помощнике», рукописи не рецензируем и не возвращаем. Но Саше Храброву я верю. И тебе тоже. Только ты скажи ч е с т н о: ты хорошие стихи пишешь или говно? Ты мне сам скажи, ч е с т н о!
– Вообще-то я считаю себя журналистом, я, собственно, сюда и пришел устраиваться корреспондентом, – дерзко и вместе с тем очень наивно ответил я.
Вовин задумался и вдруг выдал:
– Это можно! Ты не боись! Без работы не останешься.
И повел меня к заместителю главного редактора «Помощника» Саше Топчуку.
Тот выслушал монолог о моей сложной и тяжелой жизни, обремененной красивой женой и малым ребенком, посмотрел статьи, стихи и заметки, опубликованные в «Трудной нови», и тяжеловесно, и торжественно произнес:
– Добро!
Он проводил меня к завотделом комсомольской жизни Ефиму Наташину и объяснил ему ситуацию.
На следующий день я поехал в командировку в поэтический, овеянный именем Чайковского Клин. Мне поручили написать материал о жизни горкома ВЛКСМ. После чего редакция должна была решить: брать меня на работу или нет?
Увы и ах, довольно частое печатание в районной газете привело к не совсем хорошим результатам. Дело в том, что как и Советская власть пришла в наш Кубиковск медленными темпами, так и все горбачевские либеральные перестроечные перемены не торопились здесь давать о себе знать. За годы своего сотрудничества с районной газетой я не написал н и о д н о г о критического материала. Только всех хвалил, в основном своих одаренных учеников из Среднеспасской средней школы. И перестроиться мне было трудно, к тому же я и не хотел этого. Я не понимал, почему нужно все и всех ругать, разве в этом суть Перестройки?!
Прочитав мой «клинский» материал, Ефим Наташин отчеканил:
– Это очень плохо. Очень плохо. Так писать нельзя. Так писали только в годы «застоя». Да и то не так хвалебно!
Однако Ефим не бросил меня на произвол судьбы. Он – благородный человек! – отвел меня в отдел информации и представил заму начальника отдела Диме Шкирину:
– Парень неплохой, фактуру брать может, думаю, что вам он пригодится.
Дима сказал:
– Сначала нужно сделать три публикации в «Помощнике», опубликовать их через наш отдел.
Я оживился:
– Есть заметка о книжной выставке в Сокольниках.
– Не нужно.
– Очерк об артисте Картавом.
– Не пойдет.
– О людях, получивших патент на индивидуально-трудовую деятельность.
– Пиши! А сейчас покажи, что у тебя уже написано.
Я достал из сумки газетные публикации и рукописи. Дима листал их минуты три. Не вдохновился.
В скором времени я принес ему новые, уже заказанные материалы. Дима их положил в очень дальний ящик своего письменного стола. И сказал:
– Позвони через месяц.
Через месяц Шкирин вернул мне рукописи, констатировав сакраментальное:
