Но скажите мне, существует ли улица, район, да любое место в нашем городе, которое не станет местом происшествия по истечении достаточно большого срока? Город — это место катастроф. Они просто обязаны происходить. История — это коллекция катастроф. Я утверждаю это с полным сознанием своей правоты. Водохранилище, если отвлечься от мистики, было чудом инженерного искусства своего времени. Вода из него текла через отверстия в плотине по акведуку, стоявшему на римских арках, чтобы попасть в водопроводную сеть в районе Пятой авеню и Сорок второй улицы. Когда водохранилище начало функционировать, в городе резко снизились убытки от пожаров. У пожарных теперь всегда под рукой была не просто вода, а вода, которую можно подавать под давлением. С того времени пожарная служба в Нью-Йорке стала муниципальной. Так что водохранилище было нужно городу. Оно было просто необходимо в наш промышленный век.
Мне повезло. Я присутствовал на торжественном открытии его в День независимости — четвертого июля. Потребовались годы, чтобы наше неподкупнейшее правительство даровало нам это чудо. Ясно, что потоку воды должен был предшествовать поток денег. Потребовались годы, чтобы люди в цилиндрах, поизучав до дыр чертежи и попортив нервы инженерам наконец согласились с проектом… потом последовали взрывы… сотни людей, кряхтя, таскали по лесам тяжеленные тачки со щебнем… Потребовались годы, чтобы над Нью-Йорком вознесся волшебный замок водохранилища. А вот и юный Макилвейн — он тоже здесь, присутствует на торжественном действе как начинающий репортер из отдела новостей. На его худом лице нет ни морщинки, кожа лоснится на солнце… Он не знает еще, что пройдет не так уж много времени и ему потребуются очки… Сейчас он даже и думать об этом не может и не подозревает о такой возможности. Итак, сегодня День независимости, год 1842-й. Война между Севером и Югом начнется только через два десятка лет… Макилвейн стоит на краю гигантского кубического кратера. Он с наслаждением вдыхает аромат сырого песка и свежего цементного раствора, который не успел окончательно застыть. На трибунах для почетных гостей расположились одетые в торжественные черные костюмы действующие лица и исполнители муниципальной драмы — мэр, бывшие мэры, будущие мэры, члены городского управления, всевозможных комиссий и комитетов, мудрецы из торговой палаты и газетный великосветский сброд, не считая таможенников. Но вот бесконечные, скучные, как всякое самовосхваление, речи произнесены, высший свет поздравил всех со свершением и колеса завертелись, шлюзы открылись и в кратер с громоподобным звуком хлынула вода. Было такое впечатление, что водохранилище — не гидротехническое сооружение, а гигантская купель, в которой следовало бы крестить и очистить от греха весь наш нью-йоркский народ.
Не знаю почему, но для того чтобы вы почувствовали живую плоть события, о котором я рассказываю, вам, без сомнения, необходимо понять и осознать ту степень заинтересованности, с какой я, движимый своими профессиональными обязанностями, старался в нем разобраться; вам не помешает также всем своим существом ощутить биение неистовой энергии нашего города, которая выплескивалась из него, как выплескивается кипящая вода из могучего гейзера… Впрочем, все это важно, так как проливает свет на суть происшедшего. Подобно тому как из каждой точки на поверхности земли можно начать путешествие к ее центру, так и каждое событие, происходившее в городе, добавляло крупицу информации к расследованию той истории, которым я добровольно занялся. Собственно говоря, для полноты картины мне следовало бы процитировать вам все двенадцать полос моей газеты за несколько послевоенных лет — и познакомить вас со всем происходившим — с новостями кораблестроения и морскими маршрутами, торговыми перипетиями, видами на урожай хлопка и кукурузы, рассказать о том, какие баснословные состояния приобретались и терялись на игрищах фондовой биржи, о процессах знаменитых убийц, о вашингтонской политической возне и о славной войне с племенами индейцев на Диком Западе. Но… история, о которой я собираюсь вам рассказать, есть история, если так можно выразиться, муниципальная, и поскольку это так, то мне, пожалуй, следует обратить самое пристальное внимание на улицы — на вымощенные брусчаткой проспекты центра и на покрытые слоем непролазной грязи проселочные дороги северной части Нью-Йорка. И тогда вы убедитесь, что ту правду, которую мы столь ретиво стремимся узнать, мы, на самом деле, давно уже знаем.
В мае-июне начались волнения на промышленных предприятиях. Люди стали стихийно покидать свои рабочие места, требуя введения восьмичасового рабочего дня. Собственно говоря, администрация приняла закон о восьмичасовом рабочем дне еще несколько лет назад, но работодатели его дружно проигнорировали, и теперь терпение рабочих лопнуло. Пивовары, механики, плотники, кузнецы и каменщики, отложив свои инструменты и сняв фартуки, покинули рабочие места и вышли на улицы. К ним присоединились даже высокомерные рабочие аристократы из фортепьянных мастерских Стейнвея. Все эти люди митинговали, собравшись большими группами, произносили речи и устраивали уличные шествия, выстраивая пикеты у ворот своих предприятий. Подразделения полиции были брошены на разгон бездельников, отказывающихся честным трудом зарабатывать свой хлеб насущный. Дубинки обрушились на головы тех особо ретивых смутьянов, которые своими речами нарушали покой великого города. На третий день в заголовки нашей газеты были вынесены слова «Всеобщая стачка». Мною овладело какое-то радостное возбуждение. Как мне хотелось, чтобы хоть кто-то из наших репортеров разделил его со мной. Но все они сутками пропадали на улицах, возвращаясь лишь на несколько минут со сводками боевых действий. От Элизабет-стрит, где высилась газовая станция, и Одиннадцатой авеню с ее скотобойнями до нью-йоркских доков разворачивалось настоящее сражение рабочих с полицией. Стоя у открытого окна своего кабинета, я явственно слышал грозную песнь земли, которая освежала мой дух так, словно передо мной открывались картины напоенных летними ароматами лесов и полей, где журчат ручьи и щебечут певчие птицы.
Наш издатель велел нам поместить в газете редакционную статью о том, что пагубные коммунистические идеи, взращенные в беспутной Европе Интернационалом рабочих, пустили-таки свои зловредные корни в американскую почву. Подобный же вздор напечатали и все другие газеты. Через несколько недель стороны заключили между собой чисто символические соглашения, оставившие все как есть, и рабочие вернулись на заводы и в мастерские. Я упоминаю здесь об этом, чтобы еще раз подчеркнуть, что я реалист до мозга костей и что Нью-Йорк — город с великим историческим предназначением. Та борьба, о которой я только что рассказал, происходит и по сей день, то разгораясь, то утихая, но не прекращаясь вовсе. Я прихожу в восхищение от воли и мужества тех живых людей, которые населяют Нью-Йорк, — волнение, которое время от времени охватывает их души, никогда не бывает безотчетным — эти люди несгибаемы в своей борьбе и в тех убеждениях, которые они считают справедливыми. В этом квинтэссенция каждого ньюйоркца, даже если он только вчера сошел с парохода на американский берег. Все это я говорю здесь с единственной целью — предостеречь вас от того, чтобы вы посчитали рассказ Мартина Пембертона о белом омнибусе, в котором сидел его родивший отец, свидетельством спиритуалиста. По мне, рассказы о привидениях — это столь же избитая старая легенда, как англиканский бред преподобного Гримшоу. Хочу сразу откреститься от обвинения в такой банальности. Здесь я выступаю как рассказчик. Я передаю вам то, что слышал своими ушами и видел своими глазами. Моя личность вплетена в живую ткань повествования — вы увидите в моем рассказе отблеск истинного хода событий, отзвуки слов, высказываний, протестов и молитв тех людей, о которых я веду речь. Я не собираюсь впадать в зависимость от старых, замшелых, но очень удобных идей и представлений. Упаси меня Бог от этого. Поймите, я не собираюсь сочинять для вас сказку о привидениях… Пожалуй, к данному случаю не подходит слово сказка. Если бы у меня было слово для обозначения не придуманной людьми истории, а облеченного в слова знамения небес, то я употребил бы именно его. Но я не знаю таких слов…
Но если вы подвержены вере в страшные истории, что рассказывают горничные, то должен заметить следующее. Согласно правилам, которые вы сами измыслили для подобных сюжетов, призраки никогда не являются в толпе. Они по природе своей — одиночки. Во-вторых, привидения и призраки любят обитать в строго определенных местах — в темных прихожих, в башнях старинных замков и среди деревьев дремучих лесов. Призраки привязаны к месту своего обитания — они не собираются в группы и не путешествуют по городу в омнибусах.
