— Здесь однажды был сад. — Мисти любила читать лекции. И Терри не возражал. Напротив, ему нравилось, когда она о чем-нибудь рассказывала. — Ты знал об этом, Тел? Здесь выращивали фрукты и цветы.
— А теперь это разбомбленный участок. Пойдем посмотрим, приехал ли Дэг.
— Здесь, наверное, было так красиво, — протянула Мисти мечтательным тоном.
С залихватским воплем Терри спрыгнул с крыши автомобиля. Прежде чем приземлиться, он развернулся в прыжке и нанес пару ударов воображаемому противнику, рассекая кулаками воздух.
— Брюс Ли, — с гордостью выдохнул он, и его девушка улыбнулась из темноты.
Внезапно над их головами сверкнула молния, небеса разверзлись, и пошел дождь. За какие-то секунды они вымокли насквозь. Змеевидные молнии рассекали небосклон. Внезапно начавшийся ураган, казалось, возвещал о чем-то значительном, каких-то переменах во Вселенной. Стихия разбушевалась.
Терри и Мисти держались за руки, хохотали и, задрав лица к небу, наслаждались моментом.
А за несколько тысяч километров от них, за воротами огромного дома в Мемфисе, штат Теннесси, сорокадвухлетний мужчина испустил свой последний вздох.
Шум — невероятный уровень звука — вот на что прежде всего обратил внимание Терри. Звуки музыки из подвала прорывались через открытую дверь «Вестерн уорлд», у которой стоял охранник — широкоплечий и бритый наголо человек в черном. Звуки сотрясали ночной воздух и вереницу промокших и грязных людей, ожидающих, когда их впустят. Кто-то играл вживую. Терри внезапно услышал биение собственного сердца.
Он взял Мисти за руку, ощущая головокружительный аромат истории. Когда-то «Вестерн уорлд» был нелегальным пивным заведением. Затем стал стрип-клубом. Затем — гей-баром. А теперь он принадлежал им. Теперь настала их очередь.
Все были одеты в стиле племени. Терри находил что-то родное и комфортное во всех этих эмблемах протеста — вызывающие каблуки и рваные леггинсы на девушках, обтягивающие брюки и огромные бутсы на парнях, и все как один — в кожаных куртках и с короткими волосами, высушенными тальком и поставленными дыбом при помощи вазелина, словно по жилам пробежал заряд электричества. Это было его племя. За нагромождениями пирсинга и макияжем в садомазохистском ключе Терри видел многие знакомые лица и ощущал неясную теплоту во всем теле. Было так здорово находиться среди таких же, как ты!
— Можем еще куда-нибудь пойти. — Мисти потянула за рукав его пиджака.
Терри удивленно посмотрел на нее. Никогда не знаешь, что этой девушке придет в голову в следующий момент.
— О чем ты? — заорал он. Даже снаружи заведения приходилось говорить очень громко, чтобы тебя услышали.
Ее глаза блестели от возбуждения.
— Можем взять машину. Кататься всю ночь. Встретить рассвет в горах!
На мгновение Терри лишился дара речи. Разве она не понимала всю значимость сегодняшнего вечера?
— Но ведь Дэг приедет сегодня! Он будет ждать меня! Нас.
Терри вспомнил, как однажды в Берлине показал Дэгу фотографию Мисти. На том снимке Мисти устроилась у Терри на коленях, дурачась, но все равно видно было, какая она особенная девушка. Дэг одобрительно кивнул.
— Сумасшедшая девчонка, — сказал он тогда, и сердце Терри переполнилось благодарностью.
Ты прав, Дэг. Она сумасшедшая. — Да, да, я знаю. — визжала Мисти ему в ухо, пытаясь перекричать музыку. — Но мы могли быть прямо как Сал Парадайз с Дином Мориарти, помнишь, как у Керуака, «На дороге»? — Она думала, что убедит его, ведь ему очень нравилась эта книга. — Помнишь, как Сал с Дином въезжали в Мексику на рассвете? Мы могли бы ехать всю ночь — куда глаза глядят!
Терри знал, что она говорит на полном серьезе. И хотя это было полным безумием — ведь Дэг уже наверняка был здесь! — Терри не мог на нее сердиться. Это сумасбродство было одной из причин, по которым он так здорово в нее втюрился.
Терри вспомнил дни, когда они еще только начинали встречаться, накануне Нового года. Тогда весь мир приходил в себя после празднования Рождества, а ее бывший — старый козел — дежурил под окнами Терри на мокром снегу. Они проскользнули мимо него, хихикая, как нашкодившие дети, и до глубокой ночи гуляли по Лондону, словно город принадлежал им, — перепрыгивали через заборы, срывали плакаты со стен, лазили по деревьям в королевских парках и бродили по огромному футбольному полю пустого стадиона. Мисти была не похожа ни на одну из знакомых ему девушек. Но сейчас Терри не хотелось уходить из «Вестерн уорлд». У них впереди была целая жизнь — еще успеют накататься по ночам!
— Пойдем, Мисти, — проорал он мягко. — Дэг ждет. И она с готовностью улыбнулась, и он любил ее за это.
Они направились к началу очереди — Терри гордился тем, что их имена значились в списке постоянных гостей этого заведения. Он замечал знакомые бунтарские слоганы на футболках, штанах и школьных пиджаках. АНАРХИЯ. ИСТРЕБИТЬ. КРОЙДОН — ДЕРЬМО.
От очереди отделился какой-то призрак с диким взглядом. На нем был пиджак от костюма, казалось, скроенный из флага Британии. На месте передних зубов зияло отверстие.
— Терри, Терри, — прошепелявил он. — Он здесь! Он среди нас! Дэг Вуд в здании! Я видел, как он входил!
Его называли Браньяком, и он был одним из ветеранов этого клуба. Терри впервые увидел Браньяка под сценой во время концерта «Клэш», с окровавленным лицом, что придавало ему сходство с каннибалом за трапезой. Кто-то оторвал кусок мяса от его носа. Но ему было все равно, он улыбался как дебил, демонстрируя отсутствие передних зубов, — словно потеря части тела была всего лишь невинным дурачеством. Говорили, что именно Браньяк придумал вертикальный танец, потому что в подпольных притонах было слишком мало места и единственно возможным способом движения в толпе были прыжки вверх-вниз. Никто не знал, откуда взялся этот парень, — казалось, он появился полностью укомплектованным, словно всегда был чокнутым Браньяком в пиджаке а-ля Юнион Джек.
Терри слышал, что Браньяк когда-то звался Брайаном О'Трэди. Он родился в большой лондонско-ирландской семье, сдал экзамен по программе средней школы на стипендиальном уровне и поступил в привилегированную частную закрытую школу для мальчиков (вероятно, интеллект у этого парня был просто неизмерим, и Терри даже готов был в это поверить), а затем перенес нервный срыв и попал в психушку. После всего этого он и оказался в клубе «Вестерн уорлд». Но никто не знал наверняка детали его биографии, да и не важно это было. Брайан ушел навсегда, а здесь был Браньяк. Теперь здесь были все кому не лень.
— Великий Дэг Вуд в здании. — Браньяк вцепился в пиджак Терри. По его обезумевшему лицу струился пот и капли дождя. — Единственный, кому удалось зацепить народ в Вудстоке! Твоя статья — просто сенсация!
— Правда? Он правда здесь? Дэг?
Терри с трудом верил своему счастью. Браньяк взволнованно кивнул, и Терри благодарно похлопал его по спине. Затем посмотрел на свою руку. Она вся была вымазана в грязи.
— Хочешь, пройди с нами, — предложила Мисти, и Браньяк радостно устремился за ними, бормоча что-то бессвязное.
Терри плюнул в ладони и потер их друг о друга. Браньяк красовался в своем пиджаке «Юнион Джек» еще в тот вечер, когда чуть не лишился носа, и сейчас пиджак был покрыт толстым слоем грязи. Терри ничего не стат ему говорить, потому что Браньяку едва исполнилось семнадцать и он очень любил Терри. К тому же Браньяк был одним из первопроходцев, отцов-основателей этого заведения.
Но чем ближе компания продвигалась к началу очереди, тем явственней бросались в глаза перемены.
Когда все только начиналось, было так здорово! Лучшие моменты в жизни: В прошлом году и в начале текущего, жарким летом 1976 года и морозной зимой 1977-го. Терри приходил в «Вестерн уорлд» и встречал там одни знакомые лица. Казалось, что каждый из посетителей клуба был музыкантом или писателем, фотографом, менеджером группы или дизайнером — по меньшей мере они пытались таковыми стать, искали выход из удушающей повседневности. Даже Браньяк без умолку говорил об идеальной группе, которая существовала в его воображении. Они все изголодались по новому, были готовы на все.
Тогда их было совсем немного. Однажды Терри присутствовал на выступлении «Джем» в «Вестерн уорлд», и кроме него в клубе были три участника группы «Клэш», Браньяк, и все. После концерта Терри с Браньяком помогли Полу, Брюсу, Рику и отцу Веллера погрузить инструменты в грузовичок, и те укатили в Уокинг. Это был замечательный вечер. Но тогда все эти группы были еще никому не известны. Тогда они только начинали. Теперь же их пластинки вовсю продавались, а некоторые из групп — те, кому шоу не претило в идеологическом смысле, — даже появлялись на телеэкранах, в «Самых популярных»[10].
