Я стою посреди гостиной, ноги врозь, руки над головой. В каждой руке по мягкому мячу — такое ощущение, будто держишь голову гигантского осьминога. Мне велено описывать руками круги в воздухе, ни в коем случае не роняя мячей.
Приказ отдан чудаковатой оптимистичной особой лет пятидесяти, с булыжником горного хрусталя на шее. В свободное время эта оригиналка, должно быть, устраивает шествия в защиту тех тварей, которых нормальные люди с удовольствием передавили бы, — крыс, летучих мышей, скунсов. Фэй — мой персональный тренер, призванный помочь в осуществлении новогодней программы физического развития и релаксации. Тренершу мне прислали из «Академии здоровья и фитнеса». Удовольствие не из дешевых, но я рассчитываю сэкономить на одежде, вернувшись в свои добеременные формы. В любом случае занятия с Фэй обойдутся дешевле, чем абонемент в фитнес-зал, на который мне вряд ли удастся выкроить время.
— Единственное упражнение, на которое тебя хватает, Кейт, — это поднятие визитницы со стопкой членских карточек всех лондонских центров здоровья, — замечает Ричард.
Нечестно. Нечестно, но справедливо. Заплыв в бассейне последнего из центров, которые я осчастливила своим членством, совершенный в перерыве между деловым ланчем с клиентом и совещанием с начальством, обошелся мне — навскидку — в сорок семь с половиной фунтов за сто метров.
Признаться, я ожидала увидеть Синди Кроу-форд в розовой лайкре, а мне подсунули Айседору Дункан в зеленом балахоне. Потрепанный жизнью эльф, мой персональный тренер облачена в двойную пелерину, я такую прежде видела лишь в фильмах про Шерлока Холмса.
— Зовут Фэй, — лаконично сообщил эльф, и из необъятной сумки — двойника той, в которой Мэри Поппинс носила свою вешалку для шляп, — на свет божий явились «шары Чи».
Медленное, нудное вращение «шаров Чи» — не совсем то, что я замыслила в качестве физического самосовершенствования. Осторожно интересуюсь, нельзя ли поскорее заняться проблемными зонами.
— Понимаете, после кесарева у меня остался валик на животе. Никак не могу с ним справиться.
Исполненная презрения, точно борзая на бегах овчарок, Фэй вздрагивает от вмешательства в творческий процесс.
— Я работаю с человеком в целом, Катя. Можно называть вас Катей? Только после того как мы освободим мозг, можно перейти к телу, постепенно приспосабливая разные его части друг к другу, пока не научим их вести мирный диалог.
— Видите ли, — пытаюсь объяснить я по возможности мирно, — у меня туго со временем. Если вы научите мышцы живота хотя бы «здрасьте» мне по утрам говорить, это будет здорово.
— Вам незачем объяснять, что вы крайне занятой человек, Катя. Я это сразу поняла, только увидев вашу голову. У вас невероятно тяжелая голова. Бедная, бедная голова. А мышцы шеи?! Шире круги! Свободнее! Свободнее! Они с трудом держат голову, что в свою очередь рождает поистине невыносимое напряжение в поясничной области.
С чего я взяла, что за свои деньги получу удовольствие? Через тридцать минут мне кажется, что следующую встречу придется назначать спецу по бальзамированию. Фэй тем временем, уложив меня ничком на пол, предлагает вообразить, что я отдыхаю в гамаке. Воображению мешают досужие мысли о шпионах и предателях, из которых персональный палач за двадцать пять фунтов в час пытками вытягивает все их секреты. Если верить Фэй, это упражнение поможет «перегруппировать позвоночник», самый жалкий позвоночник из всех, с которыми ей приходилось работать.
— Отлично, Катя, отлично. Превосходно! — радуется она. — А теперь медленно заводим руки за голову и повторяем за мной. Борьба-а-а не доводит до добра-а-а. Борьба-а не доводит до добра-а.
07.01
Фэй отбывает. Поистине невыносимое напряжение немедленно охватывает поясничную и все прочие области. Я угощаюсь глубокой тарелкой хлопьев с медом и орехами: тренировка и диета несовместимы. Приткнувшись за кухонным столом, вдруг настораживаюсь от незнакомого звука — скрежещущего, шипящего, бьющего по нервам. Откуда?.. Господи, да это же… тишина. Полное отсутствие звуков — вот что давит на уши. Еще пять минут, целых пять минут я впитываю в себя тишину, прежде чем кухня наполняется утренними воплями Эмили и Бена.
Всякий раз после праздников детей от меня не оторвать. Вместо того чтобы пресытиться маминым обществом, они льнут ко мне с алчностью новорожденных. Такое впечатление, что чем дольше они со мной, тем больше я им нужна. (Собственно, так оно, наверное, и есть. Ведь чем больше спишь, тем больше хочется, чем больше ешь, тем сильнее голод, чем больше трахаешься, тем ненасытнее страсть.) Принцип «время — деньги» моим детям явно недоступен. С тех пор как мы вернулись от родителей Ричарда, каждый мой уход из дома превращается в сцену расставания навеки. Бен багровеет и заходится в возмущенном оре. А Эмили по ночам кхекает и кхекает, пока ее не начинает рвать. Я рассказала об этом Поле, но вместо утешения услышала победоносное: «Внимания требует». (Которого нет, понятное дело.)
К тому же Эмили постоянно просит поиграть с ней, и в самое неподходящее время, как будто на прочность проверяет — в надежде, что я провалю экзамен. Вот и сегодня утром, пока я пыталась дозвониться до врача и записаться на прием, она цеплялась за мою юбку:
— Мам! Что я вижу — назовешь, если с буквы ты начнешь…
— Мне некогда, Эм.
— Ну ма-ам! Что я вижу — назовешь, если с буквы ты начнешь… «Б»!
— Бутылка?
— Не-а.
— Бегемот?
— Не-а.
— Брат?
— Не-а.
— Не знаю, Эмили. Сдаюсь.
— Бидео!
— Видео, Эмили. Это слово не на букву «б».
— Нет, на «б».
— Слово «видео» начинается на букву «в». Как «вагон». Или «вулкан». Или «виолончель». Называй букву правильно, а то я до второго пришествия не отгадаю.
— Оставь ты ее в покое, Кэти, ребенку всего пять лет, — замечает Ричард. Он только что спустился из спальни, волосы еще влажны от душа, но он уже старательно вырезает новогоднюю маску с оборотной стороны пачки хлопьев «Фростиз».
Шлю ему уничтожающий взгляд. Хоть бы раз меня поддержал. Никакой на него надежды в плане совместной обороны.
— Если не я, то кто ее научит? Святоши школьные? Да им какую букву ни назови — все годится.
— Бога ради, Кейт! Это детская игра, а не «Кто хочет стать миллионером».
Рич больше не смотрит на меня как на тихопомешанную. Судя по убегающему вбок взгляду и подрагиванию бровей, он обмозговывает, сколько я еще продержусь, прежде чем вызов «скорой помощи» станет неизбежен.
— Для тебя вся жизнь — борьба, верно, Кейт?
— Жизнь и есть борьба, Рич. Странно, что ты до сих пор этого не понял. Кто-то у тебя из-под носа такси уводит, кто-то жену, а кое-кто клиента, только чтобы доказать, что тебе он не по зубам.
Загружая посудомоечную машину, я вспоминаю Фэй с ее мантрой. Как она там звучала? «Борьба не доведет до добра». В «ЭМФ» ей пришлось бы излагать иначе: «Борьба-а избавляет от дерьма-а». Или «Без борьбы-ы нам кранты-ы».
— Мам, можно включить бидео? Ну ма-ам, можно бидео?
Эмили, вскарабкавшись на кухонный стол, пытается присобачить заколку с волос Барби к моим.
— Сколько можно повторять, за завтраком бидео… господи, видео не смотрят!
— Кейт, притормози. Я серьезно, тебе это позарез нужно!
— Нет, Ричард. Если мне что и нужно в данный момент, так только вертолет. Я на десять минут опаздываю к врачу, а значит, на конференц-связь с Австралией мне точно не успеть. Телефон «Такси-Пегас» на столике. Будь так добр, закажи машину, только попроси не присылать это чучело в «ниссане».
И слепому видно, что Ричард лучше, чем я. Но в страданиях и в горьком опыте я дам ему фору, и это свое знание я держу при себе, как наточенный кинжал. Думаете, почему я гораздо строже с Эмили, чем Рич? Да потому, что боюсь, как бы Ричард не вырастил наших детей для жизни в мифической стране. Там, где говорят «После вас» вместо «Я первый!». Люди там лучше, добрее, согласна, но это не та страна, где я живу и работаю.
У Ричарда было счастливое детство, а счастливое детство — оптимальный, если не единственный способ стать счастливым взрослым, но никуда не годная подготовка к жизни. Нужда, одиночество, долгие ожидания автобуса под дождем — вот двигатели жизненного успеха. Ричард — яркий тому пример. Достаточно вспомнить его абсолютное неумение хитрить, его сочувствие к клиентам, которым он регулярно сбрасывает цену, или его абсурдный оптимизм, дошедший до покупки эротического белья для жены, которая с рождения первого ребенка укладывается в супружескую постель в футболке шестидесятого растянутого размера с мордой таксы на груди.
С родителями такое происходит сплошь и рядом. Он теперь папуля, я мамуля, и поиски времени на то, чтобы побыть Ричардом и Кейт, как-то выпали из обязательной программы, заняв место среди «прочих дел», где-нибудь между получением пропуска на парковку и выбором новой дорожки для лестницы. Однажды Эмили — ей тогда было не больше трех, — застукав нас целующимися на кухне, отчитала родителей, как королева Виктория лакея, который сунул палец в бокал с ее портвейном.
