Марчелло указал нам на портрет своего далекого предка на стене: это, мол, копия, а подлинник – в галерее Уффици, поскольку автор – Тициан. Одна комната на верхних этажах расписана фресками. Он махнул рукой: чепуха, всего лишь восемнадцатый век. В библиотеке полки с архивами разделены на две части: те, что «до Наполеона», и те, что «после». Я держал в руках «Божественную комедию» 1484 года издания и «Декамерон» 1527 года. Там были пометки марчелловского предка, читателя восемнадцатого века.
Одно из последних стихотворений Бродского – «С натуры» – написано здесь и посвящено владельцу дома Джироламо Марчелло:
Здесь, где столько
пролито семени, слез восторга
и вина, в переулке земного рая
вечером я стою, вбирая
сильно скукожившейся резиной
легких чистый осеннее-зимний,
розовый от черепичных кровель
местный воздух, которым вдоволь
не надышишься, особенно напоследок!
пахнущий освобождением клеток
от времени.
Это уже не просто предчувствие смерти, это знание о ней.
Все говорят, что он не жалел себя: две операции на сердце, а курить не бросил и от крепкого кофе не отказался. У меня на этот счет есть свое соображение. Понимаете, человек, который однажды нашел в себе силы встать из-за парты в восьмом классе и навсегда уйти из школы; человек, который позволил себе быть зависимым только от своего дарования и ни от кого и ни от чего больше; человек с действительно редчайшим чувством свободы – такой человек не хотел и не мог себе позволить зависеть даже от собственного тела, от его недугов и немощей. Он предпочел не подчиниться и тут.
Место для захоронения Иосифа выбрала Мария. Я имею в виду не только кладбище на острове Сан-Микеле, но и саму географическую точку – Венецию. Это как раз на полпути между Россией, Родиной (Бродский всегда говорил «Отечество»), и Америкой, давшей ему приют, когда Родина прогнала. Ну и потом, он действительно любил этот город. Больше всех городов на земле.
Он ведь не был по-настоящему захоронен в Нью-Йорке, где умер 28 января 1996 года. На кладбище в Верхнем Манхэттене была ниша в стене, куда вдвинули гроб и закрыли плитой. Через полтора года гроб опустили в землю, здесь, на Сан-Микеле. У Иосифа тут замечательное соседство, через ограду – Дягилев, Стравинский. На табличке с указателями направления к их могилам я тогда от руки написал фломастером и имя Бродского. Эту надпись все время подновляют приходящие к его могиле.
К церемонии перезахоронения Иосифа на Сан-Микеле съехалось много народу, его друзей, близких. Президент Ельцин прислал роскошный венок. Правда, какой-то идиот из совсем уж перегретых антисоветчиков переложил этот венок на могилу Эзры Паунда.
В тот вечер в июне 97-го мы все собрались в палаццо Мочениго на Большом канале, которое тогда арендовали американские друзья Марии. И это был замечательный вечер, поскольку боль потери уже успела приглушиться, и все просто общались, выпивали, вели себя так, словно он вышел в соседнюю комнату. Кстати, о комнатах. Этот вечер проходил как раз в тех апартаментах, где жил когда-то Байрон.
Через два дня мы с Лосевым, Алешковским и Барышниковым приехали на Сан-Микеле к его могиле. Еще раз помянули его, выпили… Миша взял метлу и аккуратно все подмел вокруг. Такая картинка: Барышников с метлой у могилы Бродского…
А надгробие сделал хороший знакомый Иосифа еще по Нью-Йорку, художник Володя Радунский, они жили по соседству, их дети играли вместе (сейчас Володя живет в Риме). Получилось скромное, изящное, в античном стиле надгробие с короткой надписью на лицевой стороне на русском и английском:
Иосиф Бродский Joseph Brodsky 24 мая 1940 г. – 28 января 1996 г.
Правда, на обратной стороне есть еще одна надпись по латыни – цитата из его любимого Проперция:
– со смертью все не кончается.
Беседу записал корреспондент Юрий Лепский, полный текст: "Российская газета" – Центральный выпуск №4573 от 28 января 2008 г
[1] «Государственное дерьмо», «Общественное движение», «Верная смерть» (ит.).
[2] Сорт итальянских сигарет.
[3] Катер (ит.).
[4] Поле (ит.), площадь.
[5] Тупик (фр.).
[6] "Направо, налево, прямо, прямо" (ит.).
[7] История о Сусанне и старцах (Книга Даниила, гл. 13) была частым
сюжетом для живописцев эпохи Возрождения.
[8] Итало Звево (1861-1928) – итальянский писатель.
[9] "Монобиблос" (греч.; букв. "Однокнижие") – традиционное наименование
первой книги элегий Секста Проперция (ок. 50 – ок. 15 г. до н. э.).
[10] "Понятно?" (ит.).
[11] Ива Тогури – родившаяся в США японка, которая во время Второй
мировой войны вела передачи японского радио на Америку.
[12] "Маленькая ночная серенада" (соч. Моцарта).
[13] Кассиодор (ок. 487 – ок. 578) – писатель и государственный
деятель, живший в государстве остготов; автор "Истории готов", дошедшей в
сокращенном изложении.
[14] "Вода поднялась" (ит.).
[15] Театр в Венеции.
[16] "Место, где должны жить только рыбы" (фр.).
[17] Свершившийся факт (фр.).
[18] Своего рода проездной билет.
[19] Как таковую (лат.).
[20] "О мое солнце" (ит.).
[21] Название моста, набережной и канала в Венеции.
[22] "Грабьте это село", "Этот город не заслуживает жалости" (англ.).
