Начальник УВД скоро сел в изолятор ФСБ к своему другу как оборотень. Я лишился заказа на его выборы, подруга из мэрии звонит иногда, говорит, что любит, и вспоминает те дни как лучшие в своей невеселой жизни. Мой товарищ-охранник купил себе «Ниву», сделал из нее «Гранд Чероки» своими руками и тоже счастлив. Я получил бонус за переживания, деньги давно истрачены, и только память о тех днях подтверждает мудрость сегодняшнего руководства, что выбирать власть в регионах накладно и опасно.
Слова «Всем сосать! Бабки есть!» ушли в историю, которая пишется каждый день.
Рекламное дело в России начиналось безобидно. Бюджеты было копеечные, люди, которые этим занимались, пришли в рекламу из разных мест – дело было новое! Я наблюдал становление таких монстров, как «Премьер СВ», «Видео интернэшнл». В начале пути они еще не были такими большими, рядом с ними были агентства «Рим» и «Граттис» – лидеры тех лет. Агентство «Рим», вышедшее из коммунальной квартиры, а сегодня располагающееся в пентхаусе на Спиридоновке, было моим партнером и другом. Много славных дел производили мы: красили дом на Арбате в цвет российского флага, строили дом в Лужниках, поддерживали финансовые пирамиды и другие акции по отъему денег у населения, потихоньку все становилось цивилизованным. Агентств было много, сегментов – мало, поэтому борьба была серьезная. Креативом брать было трудно: был плагиат мировых брэндов и перевод этого для русских клиентов.
Помню, как агентство «Рим» проводило рекламную кампанию для молочных продуктов с маркой «Иван Поддубный». Все сделали, передали клиенту, оттуда позвонили с ответом, что все подходит, но хотелось бы, чтобы подъехал сам Иван Поддубный. Он не смог по причине отсутствия на этом свете – клиент обиделся и денег не заплатил. Позже агентство «Рим» организовывало юношеские игры, руководил ими наш товарищ. В один из дней его секретарь доложила ему на пейджер следующий мессач: «Александр Македонский из Рима думает об Олимпиаде». Руководитель понял, что она сошла с ума, и вызвал в офис карету «скорой психиатрической помощи». Оказалось, что в агентство «Рим» пришел новый менеджер по имени Александр и фамилией Македонский и ей было поручено сообщить шефу, что он будет вести менеджерскую деятельность детско-юношеской Олимпиады. Девушка после этого уволилась, перешла работать в Госдуму во фракцию КПРФ для разъяснения позиций и отвращения к частной собственности.
Была еще чудная фирма, рекламной кампанией которой пришлось заниматься. В одно время на улицах Москвы и в телевизоре появилось изображение мужика с окладистой бородой в головном уборе казака, с лицом, смахивающим на Стеньку Разина. Их слоган был сногсшибательным: «500 лет на финансовом рынке России» – было это в 1993 г. Нехитрое вычисление позволяло сделать вывод, что речь идет о 1493 годе, и отец-основатель компании с фамилией Разин (основатель банкирского дома) жил во времена Ивана III (1440–1505). Банкирский дом, таким образом, был основан после Куликовской битвы, и наследник его Степан Степанович Разин имел офис под лестницей Марьинского универмага, смотрел с бумаг и плакатов с прищуром. Выглядел он элегантно, сморкался только пальцами – платка не признавал, носил серьгу. Деньги под лестницу текли рекой. На фоне первых банков с историей в один год его банкирский дом имел устойчивую репутацию. Ездил наш клиент на «шестисотом», раскрашенном по бокам под струг времен предка, а на капоте была изображена княжна, похожая на Ларису Удовиченко. Жил глава банка со своей ватагой в гостинице Даниловского подворья, занимая целый этаж: две комнаты были забиты коробками от телевизоров, набитыми деньгами вкладчиков, до потолка, в остальных комнатах жил он с охраной и девушками всех мастей и оттенков – любил он водку и девок! В гостинице этой нельзя было ни пить, ни курить, но ему разрешила патриархия как добросовестному спонсору. Когда деньги стали вытеснять людей из номеров, Разин решил закрыть банкирский дом и переориентировать свой бизнес на Силиконовую долину. Инвесторы аплодировали, и он заказал пышную финальную презентацию-феерию на родине предка под Новохоперском. Местом действия была река Хопер, где и развернулось праздничное действо. Сценарий был элегантен и изящен. Построили двадцать лодок-стругов на моторной тяге с тентами от дождя. Гости, обряженные в костюмы времен Стеньки Разина, выглядели живописно. Замминистра МВД, как почетный гость, изображал Стеньку Разина, остальные, помельче, – других бандитов, местные девушки в восточных одеждах играли роль княжон. На берегу стоял Кубанский хор и не переставая напевал одну песню – «Из-за острова на стрежень». Подплыли к основной площадке, грянули залпы пушек и фейерверков, и все люди сбросили за борт своих княжон, а потом выловили их баграми и употребили по назначению. Сценарий удался, режиссер облдрамы, поставивший это шоу, получил премию за вклад в воспитание молодежи. Выйдя на берег, основатель банкирского дома огладил бороду и сказал: «Новый рекламный слоган будущей компании гласит: „Ну вот мы и в Хопре!“»
Но это уже другая история.
