Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Клуб "Чиро" возобновил свою работу в начале 1965 года, незадолго до того, как "The Trip" открыл свои двери, как выясняется, точно в срок, чтобы впервые показать музыкальное представление группы, которая первой в Лорел каньоне запишет песню на винил — The Byrds. К 1967 году на Сансет Стрип также открылся и "Gazzaris", а в начале 1970-х Валентин откроет ещё один клуб, который доживёт до сегодняшнего дня — "The Roxy". В середине 1960-х годов небольшие клубы, такие как "Лондонский туман", где Дорз впервые выступили в качестве "домашней группы"[78] в начале 1966 года, также открыли свои двери для публики.

Время открытия двух первых клубов Валентина и возобновления работы "Чиро" не могло быть более удачным. Краска едва только успела высохнуть на стенах новых клубов, когда в их двери постучались такие группы как Love, Дорз, The Byrds, Buffalo Springfield, Turtles, "the Mothers" и Lovin’ Spoonful. Однако проблемой было то, что новые клубы ещё не были широкоизвестны; "Чиро" был уже давно мёртв, и никто не имел ни малейшего представления, кто такие эти новомодные группы. Было необходимо каким-либо способом создать ажиотаж вокруг клубов, который привлечёт народ и даст толчок Сансет Стрип к возвращению к жизни, а также, конечно, запустит карьеру новых групп.

Нельзя было ожидать, что одни только группы смогут заполнить новые клубы, так как помимо того, что они были неизвестны, они также (да, я знаю, что вы на самом деле не хотите этого слышать, и меня, несомненно, затопит поток писем с жалобами, но я всё равно скажу) не были очень уж хороши, по крайней мере, не в живом воплощении. Несомненно, они великолепно звучали на виниле, но это было во многом связано с тем, что участники групп сами фактически не играли на своих пластинках (по крайней мере не в ранние дни), а богатые вокальные созвучия, являвшиеся фирменным знаком "звука Лорел каньона", были созданы в студии с большой помощью многоканальной записи и наложения. Но на сцене это было совсем другое дело.

И тогда появляется дико яркий и красочный отряд Уродцев, который был одним из ключевых компонентов стратегии, разработанной, чтобы заманить клиентов в клубы (другой компонент стратегии, на который дан намёк в одной из цитат вверху этой статьи, будет раскрыт в главе 7). Танцоры Вито и Карла постоянно были на сцене Сансет Стрип с того самого момента, как новые клубы открыли свои двери для публики, и, как все отмечают, владельцы клубов их чествовали с королевским почтением. Как признал владелец клуба "Калейдоскоп" Джон Хартман, он "пропустит Вито и его танцоров в "Калейдоскоп" бесплатно каждую неделю, потому что они привлекают людей. Они действительно были хиппи, и поэтому мы должны были принимать их. Они бесплатно проходили почти везде где бывали. Они благословляли ваше заведение. Они придавали вам законную силу. Если они суть хиппи, и вы пытаетесь быть ночным клубом для хиппи, вам нужны хиппи".

Как сказал со свойственной ему прямотой вышеупомянутый Ким Фоули: "Группе не обязательно быть хорошей, если есть танцоры". И действительно, сама группа в значительной степени не имела значения, кроме как обеспечить некое подобие саундтрека к настоящему шоу, которое происходило на танцплощадке. Гейл Заппа честно призналась, что даже на концертах её мужа настоящее представление было не на сцене: "Посетители приходили посмотреть на танцы Уродцев. Никто никогда не говорил об этом, но это было так". Фрэнк добавил, что "лишь только они появлялись, и успех обеспечен, потому что они танцевали, как никто до них, взвизгивая и крича на площадке и выделывая всевозможные странные вещи. Они одевались, как никто не мог себе вообразить, и они дали жизнь всему, что происходит вокруг".

По причинам, которые явно больше связаны с увеличением посещаемости клубов, чем с какими-либо талантами продемонстрированными коллективом, похоже, Вито и Карл стали небольшими медиа любимцами в 1960-х и до начала 1970-х годов. Их обоих можно видеть, по отдельности и вместе, в ряде малобюджетных жанровых фильмов, в том числе "Мондо бизарро" (Mondo Bizarro) 1966 года, "Что-то происходит" (или "Восстание хиппи") (Something’s Happening aka The Hippie Revolt) 1967 года, хорошо известный "Мондо Голливуд"[79] (Mondo Hollywood), также вышедший в 1967 году, и "Ты то, что ты ешь" (You Are What You Eat) с Дэвидом Кросби, Фрэнком Заппа и Тайни Тимом, попавшим в кинотеатры в 1968 году. В 1972 году Вито дебютировал в художественном фильме "Банда Белой лошади" (The White Horse Gang).

Как сообщалось, Паулекас также участвовал в шоу Граучо Маркса "You Bet Your Life", а Франзони появился в ТВ передаче Дика Кларка в 1968 году. Золотой ребёнок Годо Паулекас красовался на фотографии в журнале "Life" где-то в 1966 году, и вся труппа пришла для участия в Tonight Show. По словам Барри Майлза, Вито "в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов регулярно появлялся на шоу Джо Пайна и между обнажённых женских грудей в журналах для мужчин".

Для тех из вас кто слишком молод, чтобы помнить (в том числе и я), Джо Пайн это парень, которого мы должны благодарить за прокладывание пути для таких, как Билл О"Рейли, Раш Лимбо, Шон Хэннити, Майкл Сэвидж, Дон Имус, Мортон Дауни-младший, Джерри Спрингер и Уолли Джордж[80]. Видите ли, мистер Пайн был пионером конфронтационного стиля интервью, который предпочитают столь многие болтуны сегодня. Награждённый медалями ветеран морской пехоты дебютировал в качестве радиоведущего ток-шоу в 1950 году и быстро стал известен за оскорбления и унижения в адрес любого, кто посмел не согласиться с ним — как гостей, так и слушателей. В 1957 году он перенёс шоу в Лос-Анджелес, а к 1965 году он вещал по всей стране как на радио, так и на телевидении. Его любимыми мишенями, как вы уже догадались, являлись хиппи, феминистки, гомосексуалисты, антивоенные активисты, а его интервью часто заканчивались либо уходом гостя, либо свержением его со сцены. Находясь на вершине своей популярности, Пайн умер 23 марта 1970 г. в возрасте сорока пяти лет, как сообщается, от рака легких. Однако его идеологическое потомство продолжает жить. 

Вероятно, рекрутировать новобранцев для танцевальной труппы Вито и Карла было не так трудно, учитывая, что, по словам Майлза, Вито заправлял "первым притоном в Лос-Анджелесе, двери которого были всегда радушно открыты для бесчисленных беглецов из дома, и где были рады приютить на ночь каждого, особенно девушек". К середине 1960-х годов, в дополнение к цокольной студии по адресу Лорел авеню 303, группа расширилась до второй общины: вездесущей Бревенчатой Хижины. По словам Джека Бульвара, писавшего для журнала "Mojo", архитектор Роберт Бёрд и его сын в начале 1960-х построили на участке новый гостевой дом (так называемый "дом на дереве"), и "В следующем году групповая семья извращенцев, сосредоточенная вокруг двух андеграундных хипстеров по имени Вито Паулекас и Карл Франзони, организаторов трупп свободной формы танца в клубах по Сансет Стрип, переехала в хижину и дом на дереве". К 1967 году танцоры делили "аренду с сотрудниками журнала для хиппи "The Oracle" (Пророчество). Ушедший на пенсию журналист Джон Билби вспоминает, что, по крайней мере, 36 человек жили и отрывались в Бревенчатой Хижине и доме на дереве, в том числе группа Fraternity of Man. "Тим Лири определённо был там, Джордж Харрисон и Рави Шанкар были там", говорит Билби".

Для тех, кто может не быть "в курсе" таких вещей, группа Fraternity of Man была наиболее известна за песню-новинку "Don’t Bogart Me",[81] Тим Лири наиболее известен за то, что он был совершенно очевидным агентом ЦРУ, а базировавшийся в Сан-Франциско "The Oracle" был журналом со связями с разведслужбами, который специализировался на всучивании психоделического оккультизма впечатлительной молодёжи.

По словам Барри Майлза, "Коммуна Франзони прекратила существование в мае 1968 года", когда журнал "The Oracle" съехал, и вселился наш старый знакомый Фрэнк Заппа. Глава группы The Mothers... "в предыдущей поездке посетил Карла в Бревенчатой ​​Хижине и понял, что она идеально подходит для его нужд". И это был лёгкий шаг для Фрэнка, так как он уже жил в каньоне в доме Памелы Зарубика (также известной как Сюзи Кримчиз) по Кирквуд драйв 8404, где Заппа встретил свою новую жену Гейл, и где, как известно, старый детсадовский приятель Гейл, Джеймс Дуглас Моррисон иногда коротал время. Миссис Зарубика/Кримчиз была ещё одним членом танцевальной труппы Вито.