– Без проблем! У нас, курильщиков, всегда есть способ продемонстрировать свою занятость.
– А мне нужно учиться. И я не курю. Вот если только мобильный телефон. Сидишь в нем и копаешься – идеально спасает от неловкости ожидания. И как только люди жили в домобильные времена?
– Не парили себе голову, – снисходительно улыбнулась Николь.
– Ты была в Сан-Паулу? – спросила я Николь, разглядывая лежащую на столе рекламную брошюру туристического агентства.
– Нет. И если честно, то и не тянет. У них там знаешь преступность какая? Мне одна знакомая бразильянка рассказывала, как ей однажды на перекрестке в Сан-Паулу приставили пистолет к виску. Она сидела в своей машине и на минуту открыла окно, чтобы стряхнуть пепел от сигареты. Пришлось отдавать сумку. И хорошо еще, что сумкой дело и ограничилось!
– Ну не зря же на сигаретных пачках пишут, что fumar mata, – пошутила я. Моя шутка так бы и повисла в воздухе, если бы некурящий Дэйв не засмеялся одобрительно. Он тоже согласен с тем, что «курение убивает».
Мы сидели за уличным столиком в соседнем с нашей школой кафе «Bela Ipanema», куда зашли сразу после уроков, чтобы получить свою дозу качественного кофеина и пообщаться.
Сегодня на уроке разбирали конструкции типа «я люблю», «мне нравится». Составляли диалоги, выясняли, кто что любит и не любит. Оказалось, что шотландец Дэйв не любит виски, француженка Николь не ест камамбер и не пьет красное вино, швейцарец Энтони более чем равнодушен к фондю и раклет, ну а я, соответственно, терпеть не могу водку. Ну и компания у нас подобралась! Одна японка Ами и саке пьет, и суши ест. Я продолжаю вымогать из нее обещание устроить для нас суши-класс. Результат все тот же. Нулевой. Ами продолжает очень вежливо улыбаться. Она вообще как-то не торопится с нами общаться, принимать участие в нашем оживленном гомоне. И ведь на незнание языка не спишешь. По-английски она говорит очень прилично.
– Я не могу понять, неужели мы все кажемся ей старыми? Или совершенно неинтересными для общения? – спросила я Николь.
– Как раз на язык и можно списать, – ответила она. – Мне кажется, что Ами предпочитает в Португалии говорить только по-португальски, общаться и вращаться исключительно в португалоязычной среде. А не болтать с нами по-английски.
– Но ведь языки – это не самоцель. Мы их учим, чтобы общаться. И если у нас уже есть язык общения, то почему бы его не использовать? Мне вот, например, интересно узнать больше про Японию. Она моя первая знакомая японка! Про японские традиции, привычки. Моду. Кулинарию. Стиль жизни. Неужели ей не интересно? Ну, если не я, то, например, ты? Загадочная японская душа!
Дэйв улыбался, но слушал нас вполуха, концентрируя внимание главным образом на своем новеньком iPhone.
– А вы знаете, что Google выпустил смартфон – прямой конкурент айфону? – спросил он нас.
В терминах детской психологии это называется «параллельная игра». Когда детишки с удовольствием сидят рядом друг с другом, но играют не в общую игру, а каждый в свою собственную. А у нас – параллельное общение. Каждый о своем. И тем не менее мне безумно нравится такое времяпрепровождение: расслабленно сидеть с одногруппниками в кафе, перескакивать с темы на тему, наблюдать за людьми и разглядывать прохожих. И душу успокаивает, и горизонты расширяет. После пятиминутного доклада Дэйва о новинках гаджетного рынка я тоже теперь могу вставить пару строк в разговор. При случае. Если пойдет такая тема.
Николь комментирует проходящих мимо португалок. Ее веселит, что многие португалки используют бумажные пакеты из дорогих (по возможности) магазинов вместо сумки. Ну конечно, ни одна приличная француженка не позволила бы себе такой стилистический моветон. Ну а вообще женщины везде одинаковы. Любят посплетничать и редко откажутся от возможности ужалить.
Дэйв рассказал, что вчера он устроился работать официантом в дорогой и стильный бар при пятизвездочном отеле. Португальский язык не требуется. Официантом он никогда раньше не работал, но на собеседовании соврал, что работал.
– Дэйв, а когда у вас там happy hour? – спрашиваем мы его. – Мы обязательно придем!
– Хеппи ауэр – гениальное изобретение. У него один недостаток – обычно он наступает в такое время, когда об алкогольных напитках думаешь меньше всего. Два шота по цене одного в пять вечера. Вы бы воспользовались таким предложением?
Мы с Николь заверили его, что с удовольствием. Обязательно и всенепременно! И всю остальную группу приведем. Для беременной Гоши закажем девственную пина коладу!
– Интересно, а Ами к нам присоединится? – подмигнула мне Николь. – Или снова найдет какую-нибудь отмазку?
– Обязательно найдет! – подмигнула я ей в ответ.
На ближайших выходных Ами собирается дополнительно взять интенсивные курсы португальского. Полное погружение в язык. Как по мне, так куда уж глубже? Мы и так в португальском языке по самую макушку. Одни уши торчат. Вчера разговаривала по телефону с мамой, три раза вставила «sim» и один раз «obrigada». Мама подумала, что я или выпендриваюсь, или прикалываюсь, а у меня эти слова выскакивали совершенно непроизвольно, на автопилоте.
Пока Ами целенаправленно, с фирменным японским стремлением к максимально высокому результату, погружалась в португальский язык, я погружалась в Байрру Алту. Между домом, в котором живу я, и домом напротив расстояние шириною в две легковые машины и мотоцикл. Улица, на которой я живу, всего триста метров в длину. На этих трехстах метрах уместились пять ресторанов, мясная лавка, крытый рынок и художественная мастерская. Существует два Байрру Алту: дневной и ночной. Это не просто два разных места – это два разных мира, стиля и способа бытия. Дневной Байрру Алту почти по-сельски пасторален. Дети на улице играют в мяч, соседки переговариваются, стоя каждая на своем балконе, беспородная дворняжка облаивает прохожего, телевизор из открытых дверей простецкого, но по-домашнему уютного ресторанчика вещает футбол, сухонькая старушка созерцает окружающий мир через свое окно, редкие и случайные для этого времени суток туристы с удивленно-подозрительным выражением лица сверяют нумерацию улицы со своей туристической картой: «И это то самое Байрру Алту, о котором мы так много слышали?!»
Утром открываю окно, чтобы собрать высушенное за ночь белье. Один из прогуливающихся по нашей улице туристов поднимает голову и внимательно смотрит на меня. Вот так я и войду в его туристические впечатления как фрагмент жанровой сценки из португальской жизни: «А у другого раскрытого окна стояла девушка – собирала развешанное белье».
Мой Байрру Алту – это кружева балконов, герань на окнах и белье. Оно густо висит на протянутых перед окнами веревках. Иногда очень низко – на уровне глаз пешеходов. Поэтому, если вы живете на Байрру Алту, чтобы узнать, как выглядит нижнее белье соседа, совсем не обязательно… ну, вы понимаете, о чем я. Достаточно просто выглянуть в окно. «Как только понимаю, что в этом белье стыдно показаться перед гинекологом, сразу от него избавляюсь», – сказала однажды моя сестра в период межсезонья своей личной жизни. Применительно к моей португальской жизни фраза должна звучать следующим образом: «Выбрасываю сразу, как только понимаю, что стыдно показать соседям». На первый взгляд ряды белья перед окнами могут показаться странным зрелищем. Но на второй и третий – есть в этом некая романтика и даже шарм, создающие в своей комбинации стиль Лиссабона. Будет жаль, если когда-нибудь лиссабонский муниципалитет пойдет по стопам мадридского и запретит сушить таким образом белье в историческом центре. Кухня моей квартиры-студии укомплектована не только стиральной машиной, но и сушильной. Но мне нравится сушить выстиранные вещи по старинке. В стиле Байрру Алту.
Мой Байрру Алту – это продуктовые лавки и маленькие камерные магазинчики, сохранившие почти без изменений свой аутентичный вид с времен давно минувших дней. Торговля в них ведется неспешно, но основательно и с искренней любовью к своим клиентам. Потому что продавцы там не просто продавцы, но и владельцы в третьем поколении. И поэтому они тоже своего рода символ и достопримечательность Байрру Алту. Качество, традиции и шарм проверенных веками торговых технологий заботливо передаются от отца к сыну, от матери к дочери. Они обязательно расскажут вам, откуда родом именно этот фрукт или как лучше приготовить именно этот овощ. Потому что клиент для них – не просто одноразовый посетитель, но друг и почти член семьи. И не стесняйтесь обращаться к ним с вопросами, потому что общение – это одна из обязательных составляющих, почти ритуал. Что особенно ценно в эпоху обезличенных супер-гипер– и мегамаркетов. Старушка из соседнего подъезда может заглянуть туда, чтобы купить молоко, и задержаться на полчаса посудачить о том о сем. Темы общения неспешны и традиционны – погода, что будет с евро, внук Луиш, проказник, снова получил плохую оценку в школе.
