Тэтчер Стивенс вышел из закусочной с сырным гамбургером в коричневом пакете. Он только что умолотил один такой же. В этой маленькой закусочной они были почти великолепны, и у Тэтчера вошло в привычку съедать один или несколько гамбургеров, когда проезжал Олбани. Еще один будет как раз кстати для завтрашнего завтрака. Он разогреет его в маленькой микроволновой печи, которая вечно стучит в дороге в задней части кабины его фургона.
Он шел к своему фургону, когда увидел маленькую дрожащую дворняжку под огромными колесами какого-то грузовика. Тэтчер всегда любил собак, ребенком по выходным он играл с тремя черными лабрадорами в доме у своей бабушки. У него никогда не было собаки, но порой он задумывался о том, чтобы завести ее. Но вскоре эта мысль казалась ему неудачной, потому что у него не было постоянного дома, если не считать маленький домик в северной части штата Нью-Йорк, который оставили ему родители, но он бывал там три или четыре недели в году.
Тэтчер свистнул маленькому песику, но тот сразу же попятился в тень. Тэтчер пожал плечами и пошел дальше к своему грузовику. Он залез в огромную кабину и улегся на узкую кровать, на которой проводил большинство ночей. По маленькому телевизору поздно ночью повторяли старые полицейские сериалы, и обычно это помогало ему уснуть.
Тэтчер сам не понимал почему, но в ту ночь он не смог уснуть. Из головы не шла та собачка. Что-то в ее глазах и в том, как она посмотрела на него, возвращало его мысли к ней. В конце концов, прихватив фонарик, он спрыгнул из кабины и пошел вдоль фургонов в поисках маленькой дворняжки.
Нельсон уже час не двигался с места. Аромат закусочной манил его, хотя он не был голоден. Пес не подходил близко, он тихонько сидел, и его это даже как-то успокаивало. Когда высокий мужчина с козлиной бородкой и завязанными в хвост волосами во второй раз подошел и поманил его, первым желанием песика было убежать. Никто из встречавшихся ему до этого людей не относился к нему доброжелательно.
Тогда мужчина начал что-то тихонько напевать и протянул к нему руку. Его приятный голос с хрипотцой звучал в ночи, и это подействовало на Нельсона успокаивающе, как когда-то игра Кэти. В этом голосе не было злости или разочарования, или ярости, как у других людей, которых он встретил за прошедший месяц. Когда мужчина остановился в шаге от него, Нельсон подался вперед и обнюхал его руку. Мягкий приятный запах. Так пах Вернон. Нельсон лизнул руку и ощутил солено-сладкий довольно приятный привкус. Мужчина улыбнулся и погладил его по голове, продолжая напевать. Нельсон лизнул его руку снова. Уже несколько недель он не контактировал с людьми по-настоящему, он уже позабыл, как это приятно.
Тэтчер, когда хотел расслабиться поздно вечером, любил слушать песни Вилли Нельсона. Он не видел причины, почему бы собачке не отреагировать на эти песни подобным же образом. Потрепав песика по голове, Тэтчер попытался поднять его и отнести в кабину своего грузовика. Но песик отпрыгнул в сторону и тихо зарычал. Тэтчер замер, затем еще раз протянул руку и вновь начал напевать песню Вилли. Пес опять осторожно лизнул его. Тогда Тэтчер медленно поднялся и, не сводя глаз с собаки, маленькими шажками начал отходить к своему фургону. Песик осторожно следовал за ним. Дойдя до кабины, Тэтчер запрыгнул внутрь и достал еще теплый гамбургер, припасенный на завтрак. Он отломил кусочек и спрыгнул вниз. Песик стоял в паре шагов от него.
Тэтчер поманил его, держа в руке маленький кусочек гамбургера.
Нельсон принюхался. Свежий ароматный гамбургер! Свежая еда была намного лучше объедков, которые он находил на свалке. Он был почти неголоден, но подался вперед и быстро проглотил кусочек гамбургера. Через пару минут половины кусочка не стало. Когда Тэтчер снова попытался поднять пса, Нельсон не сопротивлялся. В кабине фургона Нельсон доел гамбургер, пока Тэтчер хохотал и ласкал его, именно так, как ему нравилось. Сильный запах маленькой собачки бил в нос Тэтчеру, но он слишком устал, чтобы мыть животное так поздно ночью. Поэтому он пошире открыл окна фургона. Нельсон мог бы с легкостью убежать, если бы захотел. Но поскольку Тэтчер сразу же громко захрапел, маленький песик свернулся клубочком у его ног и тоже уснул. В кабине было тепло и приятно пахло, если не считать легкого запаха сигарет. Это напомнило ему запах дома Кэти, который он вдыхал еще месяц назад, и Нельсон остался и крепко уснул.
Когда он проснулся на следующее утро, фургон ехал по сельской местности. Поначалу пес был сбит с толку громким гулом грузовика, когда тот мчался по асфальту. Нельсон скатывался с заднего сиденья на поворотах и когда фургон тормозил. Но окна были опущены, и запах травы переполнял сердце Нельсона. Тэтчер за рулем весело подпевал под музыку кантри по радио. Нельсон расслабился, и его хвостик завилял. Вскоре это стало происходить непроизвольно.
Тэтчер Стивенс был холостяком, но не особо переживал по этому поводу. Когда он задумывался о своей жизни, она казалась ему замечательной. Не было ни жены, ни детей. Он сам распоряжался своими деньгами так, как хотел. Он много путешествовал, познавая новые места своей огромной и богатой страны, Америки. Он был знаком с такими же, как он, любителями путешествий. Взрослея, он наблюдал постоянные ссоры между матерью и отцом. Его мама отчаянно хотела путешествовать, но ее супруг был домоседом. Это не было основной причиной их неудавшегося брака, но он понимал, что это тоже влияло. Когда двенадцать лет назад он определился с карьерой дальнобойщика, то вскоре понял, чего его мама так и не увидела. Путешествие в новые места вызывало всплеск адреналина. Новые пейзажи, новые люди и новая еда — все доставляло наслаждение.
Итак, он считал, что ему не о чем особо жалеть. В его жизни определенно бывали моменты настоящего счастья. Когда он отправлялся в новый рейс, с новым грузом, в место, в котором еще ни разу не был, он включал громко радио и подпевал. Это был его ближайший друг, как он полагал. Мальчишкой он мечтал стать певцом, и хотя эта мечта не сбылась, он считал себя талантливым. В такие моменты, глядя вперед на дорогу, он чувствовал огромное возбуждение в предвкушении грядущих событий. Бывало, он неделями ехал по горным хребтам Америки мимо лесов, больших рек и озер.
Если на него и накатывало одиночество, то лишь в те минуты, когда нескончаемо долгая поездка становилась утомительной. Территория Соединенных Штатов в основном равнинная, и одна местность была похожа на многие другие, и ему везде встречались одни и те же сети магазинов, супермаркетов и закусочных. Когда дорога простиралась в бесконечность, на Тэтчера находила тоска. Но он не знал сильных переживаний в жизни, поскольку не был человеком, склонным к крайностям, за исключением моментов, когда он был слишком пьян и не рассуждал трезво.
Грустно ему становилось, когда поездка подходила к концу и он подъезжал к своему маленькому дому в округе Салливан на севере штата Нью-Йорк. Это была красивая местность, но Тэтчер большую часть времени проводил сидя дома. Он так и не поменял мрачную старомодную мебель и портьеры, которые и его родители не меняли многие годы перед своей смертью. Тэтчер лежал на кровати и смотрел телевизор, пил пиво и доставал из холодильника и разогревал замороженные обеды из супермаркета. Он смотрел на стены и каждый раз говорил себе, что надо купить по дороге новые картины, но так этого и не делал. Он говорил себе, что надо отремонтировать протекающий кран или купить новые яркие портьеры, но все это откладывалось на потом и никогда не выполнялось. Снова отправляясь в путь, он чувствовал огромное облегчение, и в дороге гул двигателя его фургона и быстро мелькающие за окном пейзажи ознаменовывали новый день, сглаживая пробивающееся в его жизнь одиночество.
Тэтчер был привлекательным мужчиной тридцати восьми лет. Дорожная еда сделала его круглощеким, но крупное телосложение неплохо скрывало его живот. Он завязывал свои светло-каштановые волосы в конский хвост, а козлиная бородка придавала особое очарование дружелюбному лицу с проницательными голубыми глазами. Несколько раз во время своих первых поездок он встречал женщин, в которых сильно влюблялся. Но потом понял, что практически невозможно поддерживать полноценные отношения с кем-то, если путешествуешь так много. Его юношеская любовь (девушку звали Айви) длилась около восьми месяцев, но фактически он провел рядом с ней всего лишь шестнадцать дней, и хотя она тоже была безумно влюблена в Тэтчера, вскоре предпочла уйти к другому молодому человеку, который жил и работал в ее родном городе в Висконсине.
С другими объектами любви у Тэтчера сложились длительные отношения. В его маленькой телефонной книге было десять или пятнадцать номеров женщин, которым он мог позвонить, когда был в их городе. Они вместе ужинали цыпленком, ребрышками или другими блюдами местной кухни, а затем занимались сексом в доме этой женщины или в мотеле, но чаще в кабине фургона Тэтчера. Непонятно почему, но женщинам нравился секс там наверху. Это их возбуждало. Тэтчеру это тоже нравилось. Когда он иногда спал в их домах, ему всегда было трудно вставать с теплой постели в теплом доме поздно ночью, особенно если на улице было холодно.
