Не подозревая, что по офисам уже распространились слухи про «Дамокл консалтинг», Джим пожал плечами, вернулся на работу и написал прекрасный образчик отчета.
На другое утро секретарь сообщила Джиму, что его ждет новый офис-менеджер, Бойки Перес. Джим поднялся по лестнице и постучал в дверь красного дерева с новой латунной табличкой.
— Входите.
Джим просунул голову в дверной проем.
— Вы хотели меня видеть, мистер Перес?
— Присядьте, Джим. Зовите меня Бойки. — Менеджер взял отчет Джима, исчерканный красным фломастером. — Нужно кое-что подправить.
— Что, например?
— Об отношениях между сотрудниками.
— Но как показывает мой опыт…
— И раздел об увеличении рабочих мест на производстве…
— Понятно, я…
Перес зачеркнул еще что-то и поднял глаза.
— Нужно уволить как минимум восемьдесят человек.
— Что? Бред какой-то! — возмутился Джим. — Сотрудников у них и так не хватает, вплоть до того, что нарушается техника безопасности. Я все внес в отчет.
Перес положил бумаги на стол.
— Ваши идеи нам не годятся.
— Я где-то ошибся?
— Нет, все совершенно верно. Но, видите ли, еще до звонка нам фирма уже знала, что ей нужно.
— Как это?
— А вот так. Предположим, компания хочет продать акции другой компании. По платежкам проходят слишком большие суммы. Чтобы снизить стоимость акций, необходимо убрать X рабочих мест. Тут приходим мы, рекомендуем убрать X рабочих мест и пишем отчет, где подтверждаем это заключение.
— Сотрудники, наверное, возмущаются.
— И даже очень.
— Раз все уже решено, при чем тут мы?
— Про офисное бешенство [3] слыхали?
Джим кивнул.
— Не знаю, известно ли вам, но на самом деле наша компания предлагает не консультации.
— А что?
— Мы снижаем агрессию на рабочем месте. Офисы Америки накалены до предела. Работодатели не могут распоряжаться судьбами людей. Они боятся, что их застрелят или изобьют. Моральное разложение страны, если хотите. Наша роль — дать руководителям высшего звена возможность сказать: «Послушайте, я не хотел вас увольнять, такова рекомендация консультантов!»
— То есть мы добровольно подставляемся? Перес улыбнулся.
— Именно так нам удалось обогнать всех конкурентов. А еще мы очень много экономим на обучении персонала. Мы не имеем ни малейшего понятия о консультировании. И даже не пытаемся понять, чем вообще занимаются клиенты.
— И кто же мы после этого?
— Про нас даже есть пословица: «Кто не умеет работать — учит. Кто не умеет учить — консультирует».
— Значит, теперь я должен…
— Принимать огонь на себя. Как эти штуки, такие обманки, которые истребитель выбрасывает, чтобы сбить с толку ракеты…
— То есть я дипольный отражатель?
— Отражатель.
— И что в этом хорошего?
— Деньги. Дают — бери, бьют — беги.
Работа у Джона Милтона была препаршивая.
Так считали все: и строители, что смолят майамские крыши под июльским солнцем; и специалисты по дренажным работам в отстойниках; и электрики, которые чинят линии электропередач под дождем; и служащие аэропорта, обыскивающие полость рта и прямую кишку. И те бедолаги, которых каждый матч тузят баскетболисты-комики «Гарлемские бродяги». И бессловесный персонаж из «Стар Трека», который спускается на враждебную планету вместе с Керком, Споком и Боунсом… Все в один голос утверждали: «Эх и паршивая же у тебя работенка!»
Джон работал в школе учителем на замену.
Он старался как мог — но трудно сеять знания и добродетель в детишках, которые отбывают условный срок, носят на щиколотках полицейский прибор слежения и на занятиях пытаются его взломать.
Джон жил на западе Тампы в крошечной квартирке с видом на на задний двор универсама. Квартира находилась в одном из старых трехэтажных домов, реликтов пятидесятых, с бледно-голубой отделкой и табличками с надписями курсивом. К сожалению, прочность этих построек не пережила их популярность; скромный старомодный квартал стал буквально опасным для жизни. Вся зелень давно погибла, стены до второго этажа были покрыты копотью, а прямо под ними теснились дешевые седаны, из которых капало масло, тормозная жидкость и всякая автохимия. Все это сочилось в ливнестоки через фильтр из окурков, разбитых пивных бутылок и использованных телефонных карточек. Табличка на доме Джона гласила: «Великолепные акры».
Заводной будильник сработал в шесть. Если вызовут на замену, то только в следующие полчаса. Если нет — можно снова ложиться спать. Джон подошел к входной двери, выглянул в глазок, снял засов и забрал газету. Встав посреди тесной кухни, он грыз тост без масла и читал о том, что в южной Флориде появились новые фонари из алюминия, которые ломаются, если в них врезаться, и предотвращают смертельный исход, и что некоторые наловчились сбивать их специально, увозить и сдавать в металлолом.
Телефон все-таки зазвонил.
* * *
Джон вошел в здание Тампской средней школы и направился в класс. Из офиса высунул голову директор.
— Джон, поговорим.
Джон сел перед директорским столом.
— Джон, у нас жалоба. Звонили родители. Вы говорили вчера ученику «заткнись на хрен»?
— Что?
— Я хочу услышать правдивый ответ на простой вопрос. Было или нет?
— Ну, было, — ответил Джон. — Вообще-то цитата вырвана из контекста. Я сказал: «Убери нож, сядь и заткнись на хрен!»
— Джон, подобные выражения в классе недопустимы. В школе вступила в действие программа нулевой толерантности.
— Вы шутите, да?
— Нулевая толерантность значит толерантность, равная нулю. Будет проводиться расследование. Временно вы отстранены от работы.
— А как же нож? Что полиция сказала на это?
— Другие ученики ничего не видели.
— Я видел.
— Поскольку вы нарушили программу нулевой толерантности, ваша версия событий во внимание не принимается. Хотите копию приказа?
Джим промолчал.
Директор опустил глаза и стал перебирать какие-то бумажки, показывая, что беседа закончена.
Джон побрел из школы как в тумане. Дома он открыл рекламную полосу газеты и позвонил по объявлению, где приглашали желающих мыть судна в тюремной больнице.
Джона спросили, чем же он занимался раньше, если готов на такое. Джон ответил.
— Ну и паршивая работенка!
Теперь, мол, понятно, почему Джон уволился. Джон объяснил, что не уволился, а отстранен за то, что использовал ругательное слово, обращаясь к вооруженному ученику. Они сказали, мол, извините, в таком случае мы не можем взять вас на работу.
Джон не унывал. Он сидел на телефоне почти весь день, и упорство наконец было вознаграждено. Бывший учитель надел свой лучший костюм из синтетической ткани и отправился через весь город на собеседование. Вскоре он пожимал руку новым работодателям.
На следующее утро Джон вошел в сияющее чистотой офисное здание «Консолидированного банка» и снял пиджак, под которым оказалась нарядная белая рубашка с короткими рукавами. Подошел к своему окошку и убрал табличку «Обращайтесь в соседнее окно».
— Чем могу вам помочь? — спросил Джон.
Человек, стоявший в очереди, поспешил к его окошку.
Джон обнаружил, что ему нравится работа кассира. Каждое утро он любовно протирал стекло специальным моющим средством и бумажными полотенцами, следил, чтобы стопки банкнот разного достоинства смотрели в ящике в одну сторону, менял стержни в привязанных к окошку ручках и наполнял вазочку леденцами.
Вскоре Джон привык к банковскому распорядку. Утром приходили пенсионеры, после обеда — бизнесмены. Обсыпанные опилками строители — к полудню пятницы. Самые богатые вообще не становились в очередь, а сразу шли в офис к старшему вице-президенту, который приглашал их на обед.
Постепенно Джон запомнил имена постоянных посетителей, а те прониклись к нему доверием настолько, чтобы рассказывать о проблемах со здоровьем. Джон умел слушать. Другие кассиры просто притворялись, а сами считали деньги — улыбались и кивали, услышав страшную новость, и мрачнели, когда клиент шутил. Выражение лица Джона всегда соответствовало случаю.
Внешность Джона также внушала доверие. Брюки цвета хаки, кожаные мокасины и одна из десяти идентичных белых рубашек с короткими рукавами. Подтянутый, чуть моложе пятидесяти, с шапкой жирноватых каштановых волос. Старательный, всем довольный, лояльный по отношению к компании, не карьерист. Короче говоря, идеальный рядовой.
— Доброе утро, миссис Глэдстоун! Как вы сегодня?
— Колит замучил!
— Сочувствую.
— Врачи ничего не соображают!
— Это точно.
— Вот сейчас опять колики.
— Очень жаль…
— Вы женаты?
— Свободен как птичка.
