Послесловие
Повесть "Племянник Витгенштейна" (1982) — один из несомненных шедевров Томаса Бернхарда (1931–1989), вобравший в себя едва ли не всю проблематику его творчества. Формально представляя собой воспоминания рассказчика об умершем друге, повесть на самом деле с равной полнотой воссоздает характеры и этого друга, и рассказчика, одновременно исследуя экзистенциальную парадоксальность человеческой жизни вообще. Рассуждения же о постановке одной из бернхардовских пьес в венском Бургтеатре (на последних страницах повести) перекликаются с произведениями Бернхарда, посвященными роли искусства и художника в современном обществе (прежде всего с пьесой "Минетти", 1976). Повесть написана в типичной для Бернхарда манере долгого кружения вокруг одного образа (или одной мысли), с постепенным выявлением всех его аспектов и незаметным — по ассоциации — соскальзыванием к новому "витку". Здесь все построено на предельной гиперболизации описаний, которые всегда отчасти соответствуют действительности[50] (и именно из-за наличия "ножниц" между правдой и ее преувеличением, подчас доведением до абсурда провоцируют читателя на ответную реакцию, на формулирование собственной позиции по отношению к обсуждаемой проблеме), но в конечном итоге переходят в свою противоположность: герои повести "ставят под вопрос" все и вся именно потому, что сами ощущают себя кровно связанными с тем, что становится объектом их критики. Это комплекс "любви-ненависти", отталкивания от собственного прошлого (и прошлого своей страны), постоянного его преодоления — бесконечный процесс "корректуры", корректирования собственной жизни, неизбежно, по мысли Бернхарда, завершающийся "(само)изничтожением". ("Корректура" и "Изничтожение" — так называются посвященные этой проблематике романы Бернхарда, написанные в 1975 и 1986 годах).
В бернхардовской прозе вообще и в "Племяннике Витгенштейна" в частности поражает то, что эта проза — будто бы — написана нарочито некрасиво, ибо в ней нарушаются чуть ли не все привычные для пишущего запреты: бесконечно повторяются одни и те же слова, изобилуют причастия и превосходные степени прилагательных, громоздятся многоступенчатые придаточные предложения. Видимо, дело здесь в том, что Бернхард экспериментирует с возможностями устной речи: он пытается передать интонацию, ломая "красивую" речь ради того, чтобы до предела повысить силу ее эмоционального воздействия (среди прочего — за счет повторов, организующих текст структурно). И чтобы высказать то, что в традиционных текстах словами передать не удается. Неслучайно главный герой его пьесы "Лицедей" говорит: "Я теперь больше интересуюсь / молчанием / ну и искусством слова конечно/то бишь словами/и молчанием между ними".[51] Интересно, что аналогичными (по сути, а отчасти и по форме) экспериментами занимался старший современник Бернхарда Арно Шмидт (1914–1979), тоже, между прочим, деливший свои тексты на интонационные отрезки. В теоретическом же плане проблему соотношения текста и того, что остается за ним, исследовал любимый философ Бернхарда — Людвиг Витгенштейн (1889–1951).
При всей философской глубине и формальном экспериментаторстве повесть "Племянник Витгенштейна" носит автобиографический характер, материалом для нее послужили действительные отношения Томаса Бернхарда с самыми близкими ему людьми: Паулем Витгенштейном (племянником философа Людвига Витгенштейна), который изучал математику в Венском университете, но потом, в тридцать пять лет, психически заболел; дедом Бернхарда, писателем Йоханнесом Фроймбихлером, оказавшим на своего внука огромное влияние, и Хедвиг Ставяничек (1894–1984; в повести она не называется по имени, но упоминается как "самый близкий мне человек"), которая, познакомившись с Бернхардом в 1949 году, до самой своей смерти помогала ему и поддерживала с ним очень тесные, хотя и не всегда простые (как явствует из их переписки) дружеские отношения.[52] Реальны и описанные в повести события: в 1967 году Бернхард действительно лежал в больнице на Баумгартнерхёэ, где ему была сделана серьезная операция; вручение Бернхарду Австрийской государственной премии и скандал с министром просвещения Теодором Пифль-Перчевичем датируются 1968 годом; эпизод с Грильпарцеровской премией — 1972-м; премьера "Охотничьего общества" в Бургтеатре — 1974-м.
Известный немецкий литературный критик Марсель Райх-Раницки охарактеризовал повесть "Племянник Витгенштейна" следующим образом: "Никогда еще Бернхард не писал с таких дружественных по отношению к человеку позиций, никогда не был таким нежным".[53] Французский режиссер Патрик Гинан, которому довелось лично познакомиться с Бернхардом, поставил "Племянника Витгенштейна" как спектакль-монолог: в 1991 году — в Париже, несколько позже — в Риме, в марте 2001-го — в Вене, в Народном театре, с Тони Бёмом в роли Томаса Бернхарда.
Букв.: Садовый холм (нем.) — часть Вильгельминовой горы на окраине Вены, а также обиходное название расположенной там больницы. (Здесь и далее — прим. перев.)
Вальдфиртель — область на северо-западе Нижней Австрии.
Букв.: на каменном дворе (нем.).
Имя философа Витгенштейна.
Имеется в виду центральный округ Вены.
Юлиус Вагнер-Яурегг (1857–1940) — психиатр, один из наиболее значительных представителей Венской медицинской школы.
Траунзе — самое глубокое и второе по величине озеро Зальцкаммергута (исторической области на территории Верхней Австрии, Зальцбурга и Штирии) с замком, расположенным на острове.
Гринцинг — часть XIX района Вены.
“Демель” — изысканное кафе-кондитерская в центре Вены. По преданию, ее завсегдатаем был император Франц Иосиф I.
Теплый крем из вина и яиц.
Карл Шурихт (1880–1967) — один из самых выдающихся немецких дирижеров, в 1946 г. открывал в Австрии первый после войны Зальцбургский фестиваль. С 1944 г. жил в Швейцарии. Хаффнеровская симфония — Тридцать пятая симфония Моцарта, написанная в 1782 г. и посвященная зальцбургскому бургомистру Иоганну Ульриху Хаффнеру.
Общество друзей музыки- музыкальная организация в Вене, основанная в 1812 г. Регулярно организует серии концертов симфонической, вокально-хоровой и камерной музыки.
Бургенланд — федеральная земля на востоке Австрии.
“Тристан и Изольда” (1859) — опера Рихарда Вагнера.
Театр на Ринге — Венская государственная опера. Ринг, или Рингштрассе, — кольцевая улица, опоясывающая Старый город, центральную часть Вены.
Герберт фон Караян (1908–1989) — крупнейший австрийский симфонический и оперный дирижер. В 1955 г. был назначен пожизненно руководителем Берлинского филармонического оркестра. Был дирижером Венской государственной оперы. Венского симфонического оркестра. Зальцбургских фестивалей, Лондонского филармонического оркестра.
Мет — Метрополитен-опера, ведущий и единственный в США постоянный оперный театр (Нью-Йорк); Ковент-Гарден — оперный театр в Лондоне, один из лучших оперных театров в Европе.
Эрик Сати (1866–1925) — французский композитор-минималист, автор фортепьянных пьес, балета “Парад" (1916), симфонической драмы “Сократ” (1918).
“Рейнская симфония” — третья симфония Роберта Шумана (1850). Карл Шурихт включил эту симфонию в репертуар симфонического оркестра Штутгартского радио, которым дирижировал, в 1960 г.
Джеки Стюарт (р. 1939) — английский автогонщик, 27 раз получал Гран-при, трижды чемпион мира в автогонках “Формула-1”: в 1965,1969 и 1973 годах; Грэм Хилл (1929–1975) — английский автогонщик, двукратный чемпион мира в автогонках “Формула-1”: в 1962 и 1968 годах; погиб, разбившись на своем самолете; Йохен Риндт (1942–1970) — австрийский автогонщик, участник соревнований “Формула-Г. Разбился на чемпионате мира в Монце (под Миланом), получив посмертно свой первый и единственный чемпионский титул.
Умберто Джордано (18G7-1948) — итальянский оперный композитор, работавший в стиле веризма: “Андре Шенье" (1896) — его самая известная опера.
