— У нас будут Макс и Пэдди проверять билеты.
— Рэя и Хэндсэма будет достаточно.
Бастер начал смеяться.
— Помнишь этот фильм? Тот, который о клубе в Ливерпуле, принадлежащий рабочему? Как он назывался?
Терри помотал головой, начал вспоминать.
— Тот, который со слепым боксером?
— Да, он. Входит новый менеджер, и перед ним две банды пенсионеров, у которых бронь на одно и то же время. Это Рождественская вечеринка или что-то ещё, и одна из банд протестанты, а другая — католики, и они знают друг друга много лет, сильно ненавидят друг друга, начинают давать отпор друг другу.
Терри улыбнулся.
— «Не сдаваться».
— Да, точно. «Не сдаваться». Мне нравится это местечко. Кто-то закрывает его, а теперь оно снова возвращается.
Бастер поставил свою пинту «Строгбоу» на барную стойку.
— Попробуй, какой у него вкус.
Терри начал не спеша пробовать.
— Пожалуй, хороший вкус, — сказал он, ухмыляясь.
Терри провел свободной рукой вдоль по барной стойке, почувствовал, насколько гладкой была поверхность. Это займет какое-то время, чтобы избавиться от пыли, а затем он купит специальную полировку и хорошенько обработает поверхность. Он видел, как польский солдат строил ее: плотник не мог вернуться в свою деревню из-за Сталина, он был из другой волны поляков, которая прибыла много лет назад в поисках строительных работ, осуждаемая прессой. Или, может быть, это был один из ирландцев из Слау, соорудивший бар, который сражался с немцами и позже был маркирован этикеткой с надписью ИРА (Ирландская республиканская армия). Или местный мужчина, чья семья вернулась столетия тому назад. Они все собирались в этом месте, чтобы выпить. Это была сила Юнион Джек. Этот бар был старше него самого, и он не собирался рассказывать ему все секреты. Зеркало также хорошо сияло, и он заказал холодильник, купил пару коробок стаканов для пива. Ему доставляло это удовольствие.
— Проблема с этими барами, которые пытаются загнать тебе еду по завышенным ценам, заключается в том, что они не заботятся о качестве пива. Чем больше ты платишь, тем более безвкусное пиво.
— Мы хотим хорошее качество и низкие цены, — заметил Терри.
— Кажется, чем больше ты платишь за пинту пива в некоторых барах, тем хуже его вкус. Нет чувства гордости, видишь. Они слишком обеспокоены зарабатыванием денег на пище. Все, что нужно в баре, это чипсы, арахис и большая тарелка, наполненная булочками. Самое главное — это пиво.
— И бильярдный стол. Ты должен иметь бильярдный стол.
Терри пошел к столам. Бастер последовал за ним.
— Ты знаешь, что было бы хорошо, — размышлял Терри.
— Что?
— Поставить шоу.
— Что, танцовщиц у шеста или стриптизеров?
— Нет, для этого есть другие места.
— Ты можешь нанять некоторых из тайских девчонок. Тех, которые работают у Хокинза. Забудь свою тайскую кухню, у тебя будут тайские кошечки.
Это было не то, что хотелось Терри.
— Ты знаешь, стрельба мячами пинг-понга из их задниц, — продолжил Бастер.
Терри покачал головой.
— Я подумывал о ком-то вроде Бернарда Мэннинга[83].
— Что? — спросил удивленно Бастер. — Ты хочешь, чтобы Мэннинг садился на шпагат, выстреливая мячами пинг-понга из своей задницы?
Терри вздохнул.
— Не могу представить, как это будет, — продолжил Бастер, — тебе понадобятся футбольные мячи. В любом случае, он обойдется тебе дорого. Я слышал, что теперь он выступает для людей, которые задирали перед ним нос несколько лет назад. Сколачивает себе состояние и одурачивает их. Это то, что я слышал.
— Удачи ему.
Может быть, это была не очень хорошая идея. Все усложнялось.
— Ты можешь организовать какую-нибудь музыку, — сказал Бастер.
Это была неплохая идея. Совсем неплохая. Энджи занималась лицензиями на напитки, и возможно он поговорит с ней про музыку, а вдруг им удастся получить и то и другое сразу. Но нужно было ещё многое обдумать. На данный момент было достаточно музыкального автомата. Более чем достаточно.
Он положил белый шар на стол и отправил его вниз. Треугольник из шаров был разбит. Бастер подошел.
Терри огляделся вокруг, восхищаясь своей работой. Он протер столы и дважды пропылесосил ковер, протер голые полы шваброй, но знал, что клубу необходима профессиональная уборка. Некоторые окрашенные поверхности можно было лишь подкрасить, но он не собирался ничего перекрашивать в другой цвет.
Бастер загнал в лузу шар, обошел стол вокруг.
Терри сдвинулся к свету, который проходил через верх окон, не знал, то ли опустить доски вниз, то ли оставить их вверху. Он предпочел оставить все как есть. Доски делали «Юнион Джек» секретным укрытием, цивилизованным уголком мира, и он сомневался, нуждалось ли оно даже в клиентах, но в действительности, это были бы парни из фирмы, и некоторые их женщины и приятели. Это было бы нормально. Он любил компанию. Он бы сделал это только для членов клуба, может быть, сделал бы какие-нибудь карточки.
Бастер пропустил свой удар и Терри забил в лузу четыре шара в ряду.
— Этот музыкальный автомат должен быть уже здесь, — сказал Бастер.
Сотовый телефон Терри зазвонил.
— У тебя есть шестое чувство.
— Больше похоже на двуличие.
Энергичный голос сообщил Терри, что прибыл его Рок-Ола.
Он положил свой кий и поторопился к центральному входу, пиная пачку от сигарет в канаву, когда выходил наружу. Фургон для доставки грузов ждал в конце аллеи, и он махнул водителю рукой, который кивнул ему в ответ и поехал навстречу, затем осторожно сдал задним ходом к нему. Терри улыбнулся, глядя на карикатурную челку и обувь от «Брозл Криперз»[84] на крыльях автомобиля, думая о Дьюке Рейде и Принсе Бастере вместо Карла Перкинса[85] и Джине Винсенте[86], знаменитые звуковые противоречия и битвы за лучшие звуки, самые большие распродажи пива.
Водитель заглушил мотор и выпрыгнул из машины, веселый маленький чудак с масляными волосами, уложенными назад и напоминающими утиный зад и запахом «Брилкрима»[87], здоровый ирландский парень обошел вокруг с другой стороны, казалось, что он только что прибыл с ферм Донегола.
— Мистер Инглиш? — спросил водитель.
— Это я.
— У меня для Вас музыкальный автомат, сэр.
Задние двери открылись и вот он стоит, отремонтированный, старинный Рок-Ола. Он был бесподобен. Это действительно было что-то особенное.
Бастер вышел и свистнул, встал рядом с Терри, когда разгружали машину, ирландский юноша использовал гидравлическую платформу фургона и тележку, вкатил ее внутрь и опустил ее в проходе, четверо юношей пододвинули музыкальный автомат к стене, в самый дальний конец бара, и он завис как НЛО в фантастическом фильме пятидесятых, поднялся и засветился, подключенный к сети, где электричество хлынуло по его венам, закачивая кровь в его сердце. Терри знал, как загружать песни, записал инструкцию, когда ходил в выставочный зал, подписывая документы по доставке.
— Вы, двое, хотите выпить? — предложил Терри. Юноша кивнул, но водитель покачал головой.
— Спасибо, но нам нужно забрать старый «Вурлитцер» в Нисдене.
Он огляделся вокруг, похлопал Рок-Ола.
— Вам он доставит удовольствие. Это классика.
— Киллерс будут звучать хорошо, — сказал парень.
— «Браун Шугэ», — настаивал водитель. «Стрит Файтин Мэн»[88]. Вам нужно загрузить туда Роллинг Стоунс.
— Некромантикс «Гаргойлы над Копенгагеном»[89], — добавил парень. — Если вы сможете достать его на 45.
— Джерри Ли Льюис[90]. В каждом Рок-Ола должен быть Джерри Ли. Он настоящий Киллер. Джонни Кэш[91] …Уоррен Смит[92] …Карл Перкинс. Лемми и его Моторхэд[93].
Бастер закончил наливать пинту «Гиннесс», которую он начал пять минут до этого, когда он осознал, что в помещении был ирландец. Он передал ее парню.
— Что ты думаешь об этом?
Юноша проглотил треть стакана, улыбнулся и поднял его как тост.
— Это отличное пиво. Спасибо.
Водитель улыбался, но очень спешил забрать вурлитцер.
— Давай, — сказал Терри. — Возьми стакан. Допьешь в фургоне.
Терри стоял снаружи, когда они уезжали, скрестив руки на груди, смотря вверх и вниз аллеи перед тем, как зайти внутрь и закрыть дверь. Он открыл коробку с записями, которую он принес этим утром и разложил песни по барной стойке. Рок-Ола горел ярче, чем полоски света, которые пробивались внутрь с улицы, смещая фокусную точку клуба. Он стоял здесь светясь и терпеливо ожидая. Это была гениальная работа в «пламенеющем» стиле, в которой просачивалась уверенность, кипела очень радостным дыханием, имела стабильное сердцебиение, биение джазового танца, массы вращения, качания, танца рэггей. Это была Америка в своем лучшем вульгаризме, отказывающаяся извиняться или признать поражение, лучшая сторона свободной от коммунизма страны. Это действительно стоило денег, Терри видел стиляг в барах во время своей молодости, десятки стиляг 45-ых, песни рок-н-ролла каждый знал наизусть, ранние записи стиля мод, появление его собственной музыки, история его жизни, нацарапанная на черной пластинке, пересекающих желобки и делая свою отметку, и вот он теперь со своим собственным музыкальным автоматом. Это было невероятно. Трудно поверить. Словно он его сделал таким большим. «Такси «Дельта» переезжала. Это было важнее.
