Одинокая слеза сбежала по ее щеке и упала на застывшую в улыбке восковую маску трупа. Эме спрятала стихи в карман полотняного халатика, и ее нежные, мягкие ручки вновь забегали по мертвому лицу.
В конторе "Угодий лучшего мира" Деннис сказал мистеру Шульцу:
- Мистер Шульц, я хотел бы получить прибавку к жалованью.
- Пока это невозможно. Дела у нас идут не так уж блестяще. И вы знаете это не хуже меня. Вы и так получаете на пять монет больше, чем тот, который был до вас. Я не хочу сказать, что вы их не заслужили, Деннис. Если дела пойдут в гору, вы первый получите прибавку.
- Я подумываю о женитьбе. Моя девушка не знает, что я работаю здесь. Она любит романтику. И я вовсе не уверен, что ей понравится мое занятие.
- A у вас есть на примете что-нибудь получше?
- Нет.
- Ну так скажите ей, пусть отложит на время свою романтику. Сорок монет в неделю - это все-таки сорок монет.
- Помимо воли я оказался перед дилеммой джеймсовского героя. Вам не приходилось читать Генри Джеймса, мистер Шульц?
- Вы же знаете, у меня нет времени для чтения.
- Его не нужно читать много. Все его книги посвящены одной теме - американской наивности и европейской искушенности.
- Думает, что он нас может обжулить, так, что ли?
- Джеймс как раз был наивным американцем.
- Ну так я не стану тратить время на мерзавцев, которые капают на своих.
- Он на них не капает. Каждое из его произведений - это в той или другой степени трагедия.
- Ну, так на трагедии у меня тоже нет времени. Возьмите-ка гробик с этого конца. Через полчаса уже придет пастор.
В то утро у них были похороны с полным соблюдением обряда - в первый раз за месяц. В присутствии десятка скорбящих гроб с эльзасским терьером был опущен в могилу, обсаженную цветами. Преподобный Эррол Бартоломью отслужил заупокойную службу:
- Пес, рожденный сукой, краткодневен и пресыщен печалями; как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавливается…
После похорон, вручая в конторе чек мистеру Бартоломью, Деннис спросил его:
- Скажите мне, пожалуйста, как становятся священником Свободной церкви?
- Человек слышит Зов.
- О да, конечно. Но когда он услышал Зов, какова дальнейшая процедура? Я хочу спросить, есть ли какой-нибудь епископ Свободной церкви, который посвящает в сан?
- Нет, конечно. Тот, кто услышал Зов, не нуждается в человеческом посредничестве.
- Просто вы можете в один прекрасный день заявить: "Я священник Свободной церкви" - и открыть лавочку?
- Требуются значительные расходы. Необходимо помещение. Впрочем, банки, как правило, охотно идут навстречу. Ну и потом, конечно, каждый рассчитывает на радиопаству.
- Один мой друг услышал Зов, мистер Бартоломью.
- Знаете, я бы посоветовал ему крепко подумать, прежде чем на этот Зов откликнуться. Конкуренция с каждым годом становится все ожесточеннее, особенно в Лос-Анджелесе. Некоторые новички ни перед чем не останавливаются, берутся даже за психиатрию и столоверчение.
- Это нехорошо.
- Это совершенно выходит за рамки писания.
- Мой друг хочет специализироваться на похоронах. У него есть связи.
- Жалкие крохи, мистер Барлоу. Гораздо больше можно заработать на свадьбах и крестинах.
- Моего друга свадьбы и крестины интересуют в меньшей степени. Для него важно положение в обществе. Можно ли сказать, что священник Свободной церкви в социальном отношении стоит не ниже бальзамировщика?
- Бесспорно, мистер Барлоу. В душе американца живет глубочайшее уважение к служителю культа.
Уи-Керк-о-Олд-Лэнг-Сайн стоит у самого края парка, вдали от Университетской церкви и мавзолея. Это низкое строение без колокольни и каких-либо архитектурных украшений, призванное скорее пленять душу, чем потрясать. Храм посвящен Роберту Бернсу и Гарри Лодеру, и в приделе развернута выставка предметов, связанных с их памятью. Скромный интерьер церкви оживляет лишь неяркий шотландский ковер. Снаружи стены ее поначалу были обсажены вереском, но под калифорнийским солнцем вереск разросся так пышно, что живая изгородь превзошла все размеры, какие могли привидеться доктору Кенуорти в его сновидениях, так что в конце концов он велел повыдергать вереск, а участок вокруг церкви огородить стеной, выровнять и замостить, в результате чего он стал походить на школьный двор - в полном соответствии с высоким общеобразовательным уровнем той нации, которую этот храм обслуживал. Однако безыскусная простота и слепая верность традиции были в равной степени чужды вкусам Сновидца. Он ввел усовершенствования; за два года до поступления Эме в "Шелестящий дол" он устроил в этом аскетически строгом дворике Гнездо Любви; конечно, здесь не было столь пышной растительности, как на Озерном острове, располагавшем к поэтическому флирту; зато, по мнению доктора Кенуорти, здесь было нечто сугубо шотландское, в таком уголке можно договориться о сделке и заключить контракт. Гнездо Любви представляло собой возвышение с двухместной скамьей из грубо отесанного гранита. Скамью разделяла пополам гранитная плита, прорезанная окошечком в виде сердца. Надпись на ступеньке гласила: СКАМЬЯ ЛЮБВИ.
Эта скамья сделана из подлинного шотландского камня, добытого в древних горах Эбердина. Она включает старинный символ - Сердце Брюса.
По традиции шотландских раздолий влюбленные, которые дадут друг другу обет на этой скамье и запечатлеют поцелуй через Сердце Брюса, увидят веселотворных много дней и под гору сойдут, не разнимая рук, как бессмертная чета Андерсонов.
Рекомендуемый текст обета был вырезан на возвышении, чтобы сидящая чета могла прочесть его вслух:
Пока не высохнут моря,
Не утечет скала
И дней пески не убегут,
Клянусь любить тебя.
Выдумка эта пришлась по вкусу широкой публике, и в Гнездо Любви зачастили влюбленные. Тех, кто просто прогуливается по парку, сюда мало что может привлечь. Сама церемония длится около минуты, и чуть ли не каждый вечер здесь можно увидеть влюбленные парочки, ожидающие своей очереди, пока не привычные к диалекту губы прибалтов, евреев и славян, преодолевая собственный акцент, справятся с текстом, который звучит в устах этих чужеземцев как священное заклинание африканских племен. Поцеловавшись через прорезь в граните, они уступают место следующей паре и уходят присмиревшие, а то и вовсе исполненные священного трепета после совершенного ими таинственного обряда. Здесь не слышно пения птиц. Его заменяет скрип шотландской волынки среди сосен и остатков вереска.
Вот сюда-то через несколько дней после своего визита к мистеру Джойбою Эме, вновь исполненная решимости, привела Денниса, и он, пробегая глазами цитаты, по обычаю "Шелестящего дола" в изобилии нацарапанные на камне, радовался про себя, что врожденное отвращение к шотландскому диалекту помешало ему заимствовать любовные тексты из Роберта Бернса. Они дождались своей очереди и наконец уселись рядышком на скамье.
- Пока не высохнут моря,- прошептала Эме. Лицо ее чудно светилось в маленьком сердцеобразном окошке.
Они поцеловались, потом торжественно спустились с возвышения и, не поднимая глаз, прошли мимо вереницы ожидающих парочек.
- Деннис, а что значит "веселотворных много дней"?
- Никогда не задумывался. Наверно, что-нибудь вроде того, как бывает под Новый год в Шотландии.
- А что бывает?
- Блюют на мостовой в Глазго.
- А-а…
- Знаешь, как эти стихи кончаются? "Теперь мы под гору бредем, не разнимая рук, дойдем и ляжем там вдвоем, Джон Андерсон, мой друг".
- Деннис, почему все стихи, которые ты знаешь, такие грубые? А еще хочешь стать пастором.
- Пастором Свободной церкви. Впрочем, в подобных вопросах мне ближе анабаптисты. Так или иначе, для тех, кто уже обручился, все этично.
Помолчав немного, Эме сказала:
- Я должна написать обо всем мистеру Джойбою… и… еще коекому.
Она написала в ту же ночь. Письма ее были доставлены утренней почтой. Мистер Хлам сказал:
- Пошлите ей наше обычное поздравительное письмо с пожеланиями и наставлениями.
- Но она выходит не за того, мистер Хлам.
- Эту сторону вопроса обойдите молчанием.
В пяти милях от редакции Эме сдернула простыню со своего первого утреннего трупа. Он поступил от мистера Джойбоя, и на лице его было выражение такого безысходного горя, что сердце у нее болезненно сжалось.
Мистер Хлам опоздал на работу. Он жестоко страдал с похмелья.
- Опять письмо от красотки Танатогенос,- сказал мистер Хлам.А я-то уж думал, что мы отделались от этой дамочки.
"Дорогой Гуру Брамин!
Три недели назад я писала Вам, что все уладилось, что я приняла решение и счастлива, но я все равно несчастна и в некотором смысле даже несчастнее, чем раньше. Иногда мой английский дружок бывает со мной очень нежен и пишет стихи, но часто он требует от меня неэтичных вещей, а когда я говорю, что нет, мы должны подождать, он ведет себя очень цинично. Я начинаю даже сомневаться, получится ли у нас когда-нибудь настоящая Американская Семья. Он говорит, что собирается стать пастором. Я уже nucaлa Вам, что у меня прогрессивные взгляды и я не верю ни в какую религию, но мне кажется, что нельзя же к религии относиться цинично, потому что она приносит многим людям большое счастье, и ведь не все могут быть прогрессивными на этой ступени Эволюции. Он пока еще не стал пастором, он говорит, что должен сначала закончить одно дело, которое он обещал одному человеку, но не говорит, что за дело, и я даже иногда думаю, что это что-нибудь нехорошее, раз он так скрывает.
