Ставлю сотовый телефон на беззвучный режим, отключаю домашний телефон.
Готовлю бутерброд с ветчиной, ем и пытаюсь заснуть.
Не знаю, кто ты, но я тебя люблю
21 декабря, пятница зимнее солнцестояние рассвет 7:34 – закат 16:42
А если бы предсказание древних индейцев майя о конце света 21 декабря 2012 года сбылось?
Что бы я сделала в последний день существования человечества?
Бегу по беговой дорожке в спортивном зале и размышляю.
Среди бесконечного шума слов между мной и Моим Мужем хочу сказать и услышать только три слова – таких простых, но важных для меня, для нас, для всех.
Хочу их сказать кому-то, если не могу сказать ему. Хочу их услышать от кого-то, если не могу услышать от него.
Спрыгиваю с беговой дорожки, иду в раздевалку, беру сотовый телефон. Набираю сообщение: «Я тебя люблю». Возвращаюсь в зал. Вижу мужчину, пыхтящего на велосипеде.
– Извините, – обращаюсь к нему.
Он оборачивается. Узнаю знакомое лицо – это китаец, владелец магазинчика, в котором мы с Ато купили небесные фонарики.
Он был любезно-сладким, когда обслуживал нас в магазине, но сейчас его лицо выражает кислое раздражение из-за того, что пришлось прервать тренировку. Я ему улыбнулась, он мне – нет.
– Вы не могли бы выбрать наугад любой номер из моей записной книжки и отправить на него набранное мной сообщение?
Он продолжает смотреть на меня с легкой враждебностью и непониманием.
– Это что-то наподобие русской рулетки. Долго объяснять, но попытаюсь: я провожу небольшой эксперимент, каждый день в течение десяти минут делаю что-то необычное для себя, то, чего ни разу до этого не делала. А сегодня, в последний день перед концом света по прогнозам индейцев майя, я хочу послать сообщение со словами «Я тебя люблю» кому-нибудь из своих знакомых и посмотреть, какая будет на это реакция.
Китаец листает список имен, выбирает одно и отправляет сообщение. Возвращает телефон, отворачивается и продолжает молча крутить педали.
Интересно, кто же этот избранный, получивший мое объяснение в любви? Мой издатель? Ато? Мой Муж? Мой бывший директор Моей бывшей Рубрики? Я волнуюсь.
Проходят бесконечные шесть минут. И вот он – сигнал ответного сообщения.
Это Маттия, один мой приятель из Лечче, человек с утонченной и деликатной душой. Я с ним познакомилась во время презентации своего первого романа.
Он подошел ко мне за автографом. Я с удовольствием начертала посвящение на экземпляре моего романа, после чего мы разговорились.
Мы говорили о семье, о родителях, о детях, о том, что трогало нашу душу.
«У ТЕБЯ ВСЕ НОРМАЛЬНО?» – был его ответ на мое «Я тебя люблю». Как будто это не нормально – сказать знакомому человеку: «Я тебя люблю».
Нужно подождать несколько минут, потом перезвонить и объяснить.
Один.
Два.
Три.
Вдруг мне стало больно и обидно, так больно, что слезы хлынули ручьем. Рыдая, всхлипывая, задыхаясь, я набрала новое сообщение и начала отправлять его всем подряд: Карлу, который живет в Брюсселе, Александре, которая живет в Турине, повару Винченцо, актеру Игорю. Родриго, Мануэлю, Роберто, Микеле, с которым познакомилась на похоронах моего друга Рокко, двоюродным брату и сестре Рокко, Ивану и Татьяне. Моим двоюродным сестрам, Мишель и Каролине. Элизе, ее сестре, ее родителям, ее жениху Франческо, который открыл ресторан во Флоренции. Джойе, которую встретила на рынке. Энрико и Клаудии. Людям, которые для меня не имеют особой важности: Джаде, Франческе, Аннализе, Нолан, Анналене, Лауре, Луису, Александро, Вальтеру, Франческо и Анне, Роберте и Клавдии, Фабиану и Марии Кьяре. Эрике и Марку. Евгении и Клаудио. Рашель и Сирене. И еще Альберте, которая живет в Африке, – кто знает, она такая сумасшедшая, что может сесть на самолет и явиться сюда. Анастасии, Антонелле, Антонио, Карлу К., Кьяре, Кларе. Элеоноре, Элетре, Энрике. Федерике, Фульвио, Ирене. Лоренцо, Луоле, Лучано, Луизе. Луке и Гуидо, которые болеют за команду «Рома» вместе со мной. Николетте, Николь, Николя. Паоло, Патриции. Роберто и Роберте. Моим бывшим одноклассникам Эмильяно, Валерии, Давиду и Филиппо. Гайе, соседке по парте, которая объяснила мне, как правильно целоваться. Моему брату, бывшей подруге моего брата, его приятелям по университету. Даниэле, хозяйке дома в Форментере, где мы с Джанпьетро отдыхали летом. Семье Торпедони, которые живут в цирковом вагончике. Многоразведенцу, который живет в youporn. Всем героям моих «Воскресных обедов». Моим соседям в Викарелло, продавцу в газетном киоске, бармену, его невесте. Сапожнику, его жене, его дочери Клаудии, которая гуляла с собакой лайкой возле моего дома. Сильвестру, Сильвии, Сузанне. Джорджине, Джулии, Джульяно. Мадлене, Марко, Марио. В издательство, редактору, корректорам. Всем воспитателям из Города Молодых Людей. Кристине и Тициане из салона красоты. Валентине, Ванелле, Ванде. Джорджо.
«25 ДЕКАБРЯ ПРИХОДИ КО МНЕ В ГОСТИ ПРАЗДНОВАТЬ РОЖДЕСТВО. НЕ ОСТАВЛЯЙ МЕНЯ ОДНУ!»
Я отправила это сообщение всему миру, кроме бывшего директора, который меня уволил, и… кроме Моего Мужа, который меня бросил.
Приходи ко мне, отпразднуем Рождество вместе.
Не оставляй меня одну.
Умоляю.
22 декабря, суббота рассвет 7:35 – закат 16:43
Сегодня у Ато начинаются рождественские каникулы.
Я договорилась с воспитателями Города Молодых Людей, и его отпустили ко мне на праздники.
Сегодняшний день мне кажется идеальным для того, чтобы наконец избавиться от пышной шевелюры Ато, которая похожа на заросли дикого кустарника.
– Только не сильно коротко, – умоляет Ато.
– Не переживай, доверься мне, – успокаиваю я.
Усаживаю его на табурет в кухне, набрасываю на плечи полотенце. Кудрявые волосы Ато переплелись, запутались, образовав на голове вязаную шапку с невероятным, безумным узором плетения. Я выдергиваю одну кудряшку, вторую… Да, здесь будет много работы.
Через час на полу кухни вокруг Ато появился черный коврик из обрезанных кудрей.
– Я закончила, – объявляю.
Не успела я разглядеть со всех сторон свое произведение, как Ато подскочил с табурета и вихрем помчался в ванную смотреть на себя в зеркало.
Он вернулся в кухню крайне расстроенный.
– Что такое? – спросила я.
– С этой прической у меня идиотский вид, как у Дадли, двоюродного брата Гарри Поттера.
Голос надломился, как будто Ато сдерживался, чтобы не заплакать.
– Теперь я похож на Дадли. Дадли, да еще и негр, что может быть уродливее?
– Я не знаю, как выглядит этот твой Дадли, но прическа тебе очень идет, теперь ты выглядишь клево.
Честно говоря, сама вижу, что немного переборщила, особенно на висках. Но, в общем, он действительно выглядит клево, более взрослым что ли, более серьезным и абсолютно исключительным!
– Мне не нравится. И вообще, мне не нравятся изменения – никакие. Понимаешь, Кьяра, что я этим хочу сказать?
Подслушивание чужих разговоров
23 декабря, воскресенье рассвет 7:36 – закат 16:44
Просыпаюсь и вижу на кухне Родриго. Он сидит в наушниках, перед ним – странный прибор. Родриго приехал ночью после концерта в Витербо: для него я всегда держу запасной ключ под половиком.
– Привет! Ты уже проснулся или еще не ложился спать?
– Еще не ложился. Никак не могу оторваться от этой нереальной вещи!
– Что это?
– Профессиональный микрофон направленного действия. Он способен уловить разговор на расстоянии двухсот метров! Просто круто!
– Где ты его взял?
– Одолжил до завтра у одного приятеля, он профессиональный клипмейкер, но я уверен, что этот микрофон ему нужен не столько для работы, сколько для прослушки. Представляешь: ты сидишь в ресторане и подслушиваешь людей за соседним столиком. Ты можешь все слышать, даже если они разговаривают шепотом.
– Родриго, тебе все равно надо поспать, можно я возьму микрофон? Только на десять минут.
Родриго идет спать, а я выхожу на улицу: микрофон в сумочке, наушники – в ушах.
Иду по своей улице, сворачиваю на соседнюю улицу, перехожу на следующую улицу моего ненавистного квартала. Ненавистного, но уже узнаваемого. Вот рыбный магазин, перед входом сын хозяйки выгружает ящики из припаркованного грузовичка. Вот цветочная лавка с викингом у празднично украшенной витрины.
Вот китайский магазин с кучей рождественской мишуры и с китайцем у стеклянной двери. Вот «Дом вышивки» со старушкой, похожей на мою бабулю. Я их узнаю, они узнают меня. Я начала замечать и узнавать места и людей, я узнаю свой квартал.
«Желание и влечение к кому-либо или чему-либо возникает лишь в том случае, если ты имеешь возможность наблюдать за этим каждый день, видеть много раз», – шептал Ганнибал Лектер следователю Кларисе Старлинг в известном фильме «Молчание ягнят». Так он пытался ей объяснить, что убийцу не нужно искать далеко от жертв: они всегда рядом с ними.
