Том Вулф - Я – Шарлотта Симмонс

Сам Джоджо относился к учебе без особого рвения. Кроме того, его всегда отличала от брата нестабильность: сегодня он мог блеснуть знаниями и способностями, а завтра полностью провалиться по тем же самым предметам. Что ж, если ему не дано быть отличником вроде Эрика, то стать душой компании, оказаться в фокусе всеобщего внимания для него труда не составляло. С зубрилой Эриком все обстояло как раз наоборот. Джоджо сначала стал главным клоуном в классе, а потом и главным бунтовщиком. Правда, бунтовал он довольно умеренно, не впадая в крайности. А затем Джоджо обрел новое качество: он стал очень высоким.

К моменту перехода в старшие классы его рост составлял уже шесть футов четыре дюйма, и вполне естественно, что с такими данными он сразу же был принят в баскетбольную команду. Вскоре выяснилось, что парень не только высок, но и обладает задатками классного игрока. От отца он унаследовал отличную координацию движений и драйв. Мама даже стала волноваться по поводу чересчур быстрого роста Джоджо. Ей казалось, что у мальчика могут быть неприятности, поскольку окружающие станут считать его старше, чем он есть на самом деле. Отца же спортивные данные младшего сына только радовали. Он очень рассчитывал, что у Джоджо получится то, чего он сам так и не сумел добиться. Отец считал, что смог определить тайную причину своих неудач. С папиной точки зрения, ему просто не повезло: он начал играть в 70-е годы, когда чернокожие баскетболисты как раз стали доминировать в этой игре на университетском уровне. Все рекрутеры и скауты сбились с ног, разыскивая талантливых черных парней. Вечные, незыблемые баскетбольные цитадели вроде Брэдли и Сент-Бонавентура рискнули выставить против соперников команды, целиком состоящие из афроамериканцев. Отец Джоджо, может, и не блистал интеллектом, но главное сумел сообразить: основным преимуществом чернокожих баскетболистов была абсолютная уверенность в том, что они имеют преимущество в этой игре. Помимо того, что чернокожие спортсмены вообще чрезвычайно ревностно относятся к конкуренции со стороны кого бы то ни было, они воспринимают как оскорбление и унижение, если какой-нибудь белый игрок в чем-то оказывается лучше них.

В то лето, когда Джоджо исполнилось четырнадцать, отец будил его утром и по дороге на работу завозил на баскетбольную площадку в Кэдваладер-парк, районе, заселенном в основном чернокожими. Джоджо оставался один на один с негритянскими подростками, имея при себе лишь коричневый бумажный пакет с сэндвичами. Площадка была асфальтированная, с металлическими щитами и кольцами из железного прута без сеток. Забирал его отец лишь после обеда, ближе к вечеру, когда возвращался домой с работы. Весь день Джоджо был предоставлен самому себе. Он должен был научиться играть в черный баскетбол. Он был как щенок, которого бросили в воду с целью посмотреть – выплывет или утонет.

Единственное, что может в какой-то мере оправдать такой жесткий метод воспитания, это то, что в Трентоне Джоджо рисковал меньше, чем где-нибудь в большом городе. Здесь, по крайней мере, появление белого парня в черном квартале не вызывало у местных обитателей мгновенного желания схватиться за пистолет. Но все же воспитание было суровым. Черные ребята играли в баскетбол жестко, абсолютно уверенные в том, что играть нужно именно так и никак иначе. Если ты белый и рискнул прийти сюда, то никто тебе ничего особенного не скажет и не сделает. Местные просто во время игры налетят на тебя и без всякой злобы размажут по асфальту. Так тебе дадут понять, что ты здесь никто и не заслуживаешь не только уважения, но даже снисхождения. Уяснив это в первый же день, Джоджо решил для себя, что никогда в жизни больше не позволит ни одному чернокожему игроку валять себя по земле, по крайней мере – безнаказанно.

Баскетбол на той площадке вовсе не был командным видом спорта. Скорее это была серия поединков, если не сказать – дуэлей. Если ты, получив мяч, делал пас партнеру, открытому под кольцом, никто не считал этот поступок достойным уважения или благодарности. Упустил возможность сыграть сам – ну и дурак. Суть игры состояла в том, чтобы переиграть того, кто пытался тебе помешать. Прыгнуть выше всех и метко уложить мяч в кольцо тоже не считалось большой доблестью. Смысл игры заключался в том, чтобы обмануть своего опекуна, или запугать его, или задавить физически, или прорваться «в дыру», если таковая имелась, то есть протолкнуть мяч между ног соперника, или прыгнуть выше него, или эффектным финтом обвести его, или забросить мяч через него, если ты достаточно высок, а потом, после попадания в кольцо, посмотреть на противника так, чтобы он понял, что ты про него думаешь (это было первое, чему научился Джоджо): «Понял, сука? Будешь под ногами болтаться – я твою задницу по всей площадке размажу».

Как-то раз Джоджо выпало противостоять долговязому агрессивному черному парню по имени Лики. Делая финт, он не забывал боднуть Джоджо в плечо или толкнуть его локтем в грудь. В очередной раз он прорвался под щит и прыгнул, намереваясь забросить мяч в кольцо сверху. Но Джоджо прыгнул выше и сумел заблокировать этот бросок. Лики завопил: «Фол!» Они заспорили, и Лики не нашел лучшего аргумента, чем удар в лицо, которым сбил Джоджо с ног. Джоджо вскочил, глядя на мир сквозь кровавую пелену – в буквальном смысле. Красный туман плыл у него перед глазами, и не ожидая, пока он рассеется, Джоджо бросился на Лики. Они обменялись несколькими яростными ударами, потом повалились на асфальт и стали кататься в пыли. Следуя неписаным правилам, остальные игроки не вмешивались. Они энергичными возгласами поддерживали Лики, но главным образом просто радовались неожиданному развлечению. Впрочем, вскоре интерес зрителей пошел на убыль: Лики и Джоджо вымотались и их возня перестала быть столь зрелищной и привлекательной. Большая часть ребят предпочла вернуться к игре. Когда все было кончено, Лики встал на ноги и, едва продышавшись, начал осыпать ругательствами сидевшего на асфальте Джоджо, у которого к тому времени уже стал заплывать глаз, была разбита губа, а струйка крови из носа капала на подбородок. Тем не менее он поднялся на ноги, вытер кровь с лица тыльной стороной ладони и вышел на середину площадки, давая тем самым понять, что готов продолжать игру. Краем уха он услышал, как один из парней вполголоса сказал другому: «Смотри-ка, этот белый удар держать умеет». Это был самый лучший комплимент за всю его молодую жизнь. Еще бы – чтобы белому мальчишке заслужить уважение среди чернокожих сверстников, ему надо было показать себя действительно крутым парнем.

Если все так, то почему Чарльз, да и все остальные так холодно отнеслись к Джоджо сегодня? В конце концов, если все именно так должно быть, то пусть и идет, как идет. Нельзя допускать, чтобы отношение этих черных портило ему настроение… Но ведь портит же, черт подери! Джоджо прекрасно осознавал, что чернокожие спортсмены давно уже доминируют в баскетболе, но не мог понять, почему они держат на расстоянии его. В конце концов, там, на площадке, никакого разделения по цвету кожи не существовало. Команда работала как единый механизм, все подшучивали друг над другом, как и подобает товарищам по оружию, и вместе с этими ребятами, которые на площадке были ему ближе, чем родные братья, Джоджо выиграл национальный чемпионат в прошлом сезоне; больше того, он в стартовой пятерке занимал почетное, хотя и чреватое синяками и шишками место силового форварда. Он бросил взгляд на фотографию на дверце своего шкафчика… Вот он, Джоджо Йоханссен, взлетевший над частоколом черных рук и укладывающий в кольцо решающий мяч в игре против «Мичиган Стейт» в финале четырех в марте. В той игре он разбил невидимую стеклянную стену отчуждения между собой и чернокожими игроками… или ему так казалось.

Обо всем этом Джоджо думал не переставая все время, пока мылся в душе и одевался. Он настолько погрузился в свои мысли, что даже не заметил, как остался в раздевалке один. Все ушли, оставив Джоджо наедине с полированными дубовыми шкафчиками и матерящимся Доктором Дизом, чей голос звучал, как ему казалось, отовсюду. Доктор тем временем надрывал глотку:

Неожиданно в раздевалку вернулся Майк, одетый в футболку и джинсы.

– Ты еще здесь? – удивился он, подходя к своему шкафчику. – Вот на хрен, ключи забыл.

– Куда направляешься?

– У меня свидание, – загадочно ответил Майк. – С моей девушкой.

– С какой еще девушкой?

– С девушкой, в которую я влюблен… – Он сделал неопределенный жест куда-то в направлении баскетбольной площадки.