На другое утро я позорно заблудился и час тыкался в проулки, поворачивая карту то боком, то правильно, то вверх ногами в попытках определиться на местности. Единственным утешением были толпы людей, устремившихся к рабочим местам, миллионы вытянутых вперед голов. К десяти часам утра, весь потный, я все-таки нашел гостиницу, быстро привел себя в порядок и взял на день машину с шофером. И опять, действительно ли я был здесь, когда восемь часов колесил по городу в «мерседесе» с кондиционером? Отчасти, но не совсем. После того как проблема с таможней была решена с помощью отъезда и приезда, снова напомнила о себе квартира Клер, как собачье дерьмо, которое никак не можешь соскрести с подметки. Шофер, действительно по имени Педро, был превосходен во всех отношениях, но единственным зрелищем, которому удалось заслонить мою заботу, были произведения Гауди.[58] Даже могучая сила моих разнообразных неврозов не устояла перед этим гением. Квартиру Клер Гауди заставил исчезнуть в жарком городском мареве и смоге. Ни в какое туристическое умонастроение Гауди не укладывался, ибо олицетворял самые привлекательные аспекты нашей фантазии.
Грустно сказать, город пытался увлечь меня, но ему это не вполне удалось — вина моя, а не города. Просто я должен был обернуться и разобраться со своими маленькими неприятностями — пусть это звучит буржуазно. Это соображение пришло мне в голову, когда я обжирался в баскском баре. Я очень напоминал гусей, которых видел во дворе барселонского кафедрального собора. Я был гусем среди великолепного окружения, но все равно гусем. Кроме того, я немного смутился, когда хозяин бара стал жать мне руку за то, что я так уважил его еду. Оказалось, что я съел двадцать одну закуску, тоже кратное семи, хотя грядущие восемь семерок — мои пятьдесят шесть лет — не стали от этого более понятной перспективой.
Утро еще не кончилось, а я уже был в аэропорту Де Голль и отправился прямо на квартиру Клер, разбудил Оливье, и мы вместе пошли в знаменитую кулинарию домохозяина, где тот как раз припускал лук-порей для винегрета. Это само по себе обезоруживало. Он заметил, что я напряженно смотрю на блюдо с селедкой по-бисмарковски, и живо подал мне на тарелке с луком и куском хлеба. В тесной конторе Оливье вынужден был стоять и сделался особенно похож на карамору. Мы выпили по чашке кофе и еще по бокалу белого вина для пищеварения. Белое вино сделало меня покладистым, и я живо вообразил себе, как летаю взад-вперед между Парижем и Барселоной и по неделе здесь и там учу французский и испанский. А почему бы и нет?
Между тем домохозяин показал мне договор об аренде. Моя подпись была подделана, но подделана изумительно. Минуту или две мир рушился мне на голову, и увесисто. Домохозяин стоял на той позиции, что, хотя Клер от квартиры отказано, я все равно должен платить, если не хочу обращаться в полицию и идти в суд. Оливье изнемогал, и я уступил ему свой стул. Он сел и обхватил лицо руками. Отнюдь не исключалась возможность, что сцена отрепетирована. Я знал, что Оливье учится на врача, но сомневался, что он намерен подражать Альберту Швейцеру.[59] Банальность ситуации грозила стать удушающей. Я вынул чековую книжку и заплатил за весь год, до конца аренды, — сумму, равную пяти страницам моего Биозонда об Уильяме Пейли, который сказал под конец жизни, будучи уже неизлечимо больным: «Почему я должен умереть?» — словно для него могло быть сделано исключение. На выходе Оливье сказал: «Старина, я буду каждый месяц высылать вам чек», а я ответил: «С голой жопой не останусь».
Я нашел учительницу французского и вечером ужинал с ней в «Рекамье». Это была моя коренастая сверстница, и сперва я собирался просто выпить с ней кофе в вестибюле моей гостиницы на рю Вано — «Отель де Сюэд». Она происходила из Оверни и недолгое время была замужем за американцем, аспирантом Чикагского университета. Поужинать я пригласил ее потому, что она знала историю американской литературы, как ни один из моих знакомых. Она прямо мне сказала, что мое намерение интенсивно учить французский и испанский в одно и то же время «крайне глупо». Какими-то чертами характера она очень напоминала Донну. После ужина я посадил ее в такси. Мы договорились встретиться через восемь дней, после того как я проведу мою первую полную неделю в Испании. Глупость всей затеи вызвала у нас обоих легкую одышку, и, когда она села в такси, я учтиво поцеловал ей руку.
Я пошел в джазовый клуб на рю де Сен-Жак, где любил пропустить стаканчик на ночь. Я радовался тому, что иду один, без Клер, этой ежевечерней парижской ноши. Современный джаз резок, и в нем звучит одиночество — именно то, что надо белому немолодому мужчине, разрезавшему путы, которыми он сам себя обвязал. Музыка несколько металлическая и грустная, но это музыка. В конце концов, я не надеялся стать одним из тех, кто входит в бар, бросает шляпу и всякий раз попадает на рожок. По сути дела, ни шляп, ни рожков больше нет. Вы, может быть, удивитесь, какое отношение к чему бы то ни было имеет музыка Майлза Дэвиса ночью в Париже, — но вопрос этот возникает из наших тщетных попыток все увязать. Надеюсь, я двигался в другом направлении.
Лайнус Полинг (1901–1994) — знаменитый американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.
Роберт Оппенгеймер (1904–1967) — американский физик, «отец атомной бомбы».
Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский композитор, глава нововенской школы.
Говард Хьюз (1905–1976) — промышленник, авиатор, кинопродюсер, владелец компаний «Хьюз тул» и «Хьюз эркрафт», последние годы жизни провел затворником.
Пародийное упоминание. Дж. Мергатойд — современный поэт, автор стихотворения «Небеса над унитазом».
Сохо — район в Южном Манхэттене.
Барри Голдуотер (1909–1998) — сенатор от Аризоны, республиканский кандидат в президенты в 1964 г.
Джордж Плимптон (1927–2003) — журналист, актер, издатель, основатель журнала «Пэрис ревью».
Ботанический сад (фр.).
Ньют Гингрич (р. 1943) — американский политик-неоконсерватор, спикер палаты представителей.
Деколь (декалькомания) — способ перенесения на фарфор готового переводного рисунка.
Роберт Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт исповедальной школы.
Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт и эссеист.
Декседрин — психостимулирующее средство. Дар вон — болеутоляющее.
Чикагская семерка — семь участников антивоенных демонстраций в Чикаго; процесс над ними состоялся в 1970 г.
Boudin Blanc — белая кровяная колбаса (фр.); boudin noir — черная кровяная колбаса (фр.).
Стандартный набор клякс для психологического теста Роршаха (испытуемый должен ответить, какие чувства они вызывают и на что похожи); автор теста — швейцарский психиатр и психолог Герман Роршах (1884–1922).
Позолоченный век — период с конца Гражданской войны в США по 1880-е годы, отмеченный бурной спекуляцией, коррупцией и легкостью нравов.
Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США, где сильны традиции протестантского фундаментализма.
Рудольф Джулиани (р. 1944) — мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.
Уильям С. Пейли (1901–1990) — руководитель американской радиокомпании Си-би-эс. Уоррен Баффет (р. 1930) — президент инвестиционной компании «Беркшир-Хэтеуэй», начал играть на бирже в 11 лет; второй богатейший человек в мире (после Билла Гейтса).
Дитрих Бонхёффер (1906–1945) — немецкий богослов, пастор-лютеранин, участник заговора против Гитлера.
Пауль Тиллих (1886–1965) — американский богослов немецкого происхождения, христианский философ-экзистенциалист.
Джидду Кришнамурти (1895 или 1897–1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт.
Карл Барт (1886–1968) — немецкий богослов-протестант родом из Швейцарии.
Симона Вейль (1909–1943) — французский философ и мистик.
