Луч солнца упёрся в квадратную хрустальную чернильницу у него на столе. Винанд мечтательно представил себе зелёную лужайку, белые одежды, зелёную траву под рукой, глоток прохладного напитка. Он оторвал взгляд от игры света и продолжил писать. Шла вторая неделя забастовки. Он закрылся у себя и велел не беспокоить его, ему надо было закончить статью, и он был рад поводу хотя бы час не видеть того, что происходит в здании.
Дверь открылась без предупреждения, и в кабинет вошла Доминик. С самой их свадьбы ей было не разрешено появляться в редакции «Знамени».
Он встал, не сказав ни слова, в его движениях не было протеста. На ней был полотняный костюм цвета коралла, за ней, казалось, виднелось озеро, и, отражаясь от его поверхности, лучи солнца падали на складки её одежды. Она сказала:
— Гейл, я пришла, чтобы получить прежнюю работу в «Знамени».
Он стоял и молча смотрел на неё, потом улыбнулся — это была улыбка выздоравливающего.
Он повернулся к столу, собрал исписанные листы и, передавая их ей, сказал:
— Отнеси это в заднюю комнату, захвати там информацию с телетайпа и принеси мне. Затем отправляйся в распоряжение Мэннинга, в отдел городской жизни.
Невозможное, недоступное ни слову, ни жесту, ни взгляду единение двух существ, полное понимание свершилось в акте простой передачи стопки бумаги из рук в руки. Они не коснулись друг друга даже пальцами. Она повернулась и вышла.
Через пару дней уже казалось, что она никогда не оставляла газету. Только теперь она занималась не колонкой семейной жизни, а всем — везде, где образовывалась брешь.
— Всё правильно, Альва, — сказала она Скаррету, — что для женщины естественнее, чем латание прорех. Моя задача заделывать швы везде, где рвётся. Но Боже мой, сколько же у нас дыр! Ну ладно, зови меня всякий раз, как наши новоиспечённые журналисты выдадут блин комом.
Скаррет не мог объяснить себе её тон, манеры и само появление.
— Доминик, ты спасительница по призванию, — грустно бормотал он. — Вижу тебя, и возвращается былое. Как было славно тогда! Одно мне непонятно: когда всё шло гладко, без проблем, Гейл не позволял держать в редакции даже твоё фото, а теперь, когда бунт на корабле в самом разгаре, он разрешил тебе работать здесь.
— Оставь комментарии, Альва, у нас нет на них времени.
Она написала блестящую рецензию на фильм, которого не видела, сочинила отчёт о конференции, на которой не была. Она выдала подборку кулинарных рецептов для семейной колонки, когда женщина, редактировавшая её, не вышла на работу.
— Я и не подозревал, что ты умеешь готовить, — удивился Скаррет.
— Я тоже, — ответила Доминик.
Однажды она отправилась ночью на пожар в порту, когда дежурный репортёр, единственный мужчина в ту смену, напился до бесчувствия и заснул прямо в мужском туалете.
— Недурная работа, — отозвался Винанд, прочитав репортаж, — но если это повторится, я тебя уволю. Если хочешь сохранить работу, не выходи из здания.
Этим и ограничилась его реакция на её появление. Он разговаривал с ней, когда было необходимо, но не тратил лишних слов — как с любым другим служащим. Он давал ей указания. Бывали дни, когда у них не было времени увидеться. Она спала на диване в библиотеке. Время от времени по вечерам она заходила к нему в кабинет, чтобы передохнуть вместе с ним, если позволяли дела, и тогда они разговаривали о том о сём, о мелких происшествиях в течение рабочего дня, разговаривали легко и весело, подобно супружеской чете, обсуждающей нормальный ход повседневной жизни.
О Рорке и Кортландте они не говорили. Увидев портрет Рорка на стене в его кабинете, она спросила:
— Когда ты его повесил?
— Около года назад.
Это было единственное упоминание о нём. Они не обсуждали рост общественного негодования против «Знамени», не строили догадок о будущем. Они с облегчением отбросили от себя проблему, существовавшую за стенами здания. О ней можно было забыть, потому что она уже не стояла между ними, — для них она была решена, ответ был найден. Оставалась самая простая и мирная часть её: сохранить газету, не дать ей погибнуть, и это стало их задачей, работой, которую они делали вместе.
Она появлялась без вызова посреди ночи с чашкой горячего кофе, и он благодарно пил его, не отрываясь от работы. Он обнаруживал на столе свежие сандвичи, когда ему больше всего требовалось подкрепиться. У него не было времени раздумывать, где она их доставала. Потом он обнаружил, что она поставила электроплитку, а в шкафчике появился запас продуктов. Она готовила завтраки, когда ему приходилось работать всю ночь. Когда за окнами на улицах воцарялась тишина или когда на крыши домов падал первый утренний свет, она появлялась с едой на картонке вместо подноса. Один раз он застал её со шваброй в руках, она подметала и убирала в редакции, так как хозяйственная служба развалилась и уборщицы появлялись от случая к случаю.
— Разве я плачу тебе за это? — спросил он.
— Но мы не можем работать в свинарнике. Кстати, я не спросила о своей ставке, но прошу прибавки.
— Да брось ты эту швабру! Смешно ведь.
— Что тут смешного? Теперь хоть какой-то порядок. Я быстро управилась. Тебе нравится?
— Конечно.
Она опёрлась на ручку швабры и засмеялась:
— Наверняка, Гейл, ты, как и все, принимал меня за предмет роскоши, содержанку высокой пробы, так ведь?
— И что, ты, если захочешь, можешь всегда быть такой?
— Именно такой я и хотела быть всегда, было бы только ради чего.
Он должен был признать, что она выносливее его. Она никогда не обнаруживала признаков усталости. Наверняка она находила время для сна, но когда — он не мог установить.
В любое время суток, в любой части здания, часами не видя его, она знала, что с ним, и знала, когда он нуждается в ней. Раз он уснул прямо за столом. Очнувшись, он увидел её рядом. Она выключила свет и смотрела на него, усевшись у окна, в полосе лунного света, спокойная и надёжная. Первым, открыв глаза, он увидел её лицо. Шея его онемела до боли, и в первый момент, с трудом отрывая голову от рук, ещё до того, как сознание и воля полностью вернули ему контроль над собой, он испытал приступ внезапного гнева и беспомощности, отчаянного протеста. Забыв, где он, почему они здесь и в каком положении, он прежде всего почувствовал, что они в тисках и что он любит её.
Она увидела это на его лице до того, как он выпрямился. Подойдя, она остановилась у его кресла, взяла его голову в свои руки и держала её, прижав к себе. Он не противился, расслабившись в её объятиях. Она поцеловала его в голову и прошептала:
— Всё будет хорошо, Гейл, всё будет хорошо.
Когда истекли три недели, Винанд вечером вышел из здания и, не заботясь, останется ли от него что-нибудь, когда он вернётся, отправился повидать Рорка.
Он не звонил ему с начала осады, Рорк же звонил часто. Винанд отвечал односложно, без пояснений и деталей, не ввязываясь в разговор. С самого начала он предупредил Рорка:
— Не пытайся прийти. Я распорядился на этот счёт. Тебя не впустят.
Он старался не думать, в какие формы мог вылиться конфликт, ему пришлось забыть о самом факте существования Рорка, потому что мысль о нём влекла за собой представление о тюрьме.
Он прошёл пешком долгий путь до дома Энрайта, так было дольше, но надёжнее. Поездка в такси приблизила бы Рорка к редакции «Знамени». Всю дорогу он смотрел только на тротуар впереди себя, ему не хотелось видеть город.
— Добрый вечер, Гейл, — спокойно встретил его Рорк.
— Не знаю, какая разновидность дурных манер лучше, — ответил Винанд, бросив шляпу на столик у двери, — прямо сболтнуть правду или отрицать очевидные факты. Я выгляжу ужасно. Скажи мне об этом.
— Да, ты выглядишь ужасно. Садись, отдохни и ничего не говори. Я наберу горячей воды в ванну, впрочем, ты не выглядишь таким уж грязным. Но всё равно ванна тебе не помешает. Потом поговорим.
Винанд отрицательно покачал головой, он остался стоять у дверей.
— Говард, «Знамя» тебе не помогает, газета губит тебя.
Ему понадобилось восемь недель, чтобы дозреть до этих слов.
— Конечно, — сказал Рорк. — Ну и что же? — Винанд не сдвинулся с места. — Гейл, что до меня, то мне это не важно. Меня не волнует общественное мнение.
— Ты хочешь, чтобы я сдался?
— Я хочу, чтобы ты держался до последнего цента.
Рорк видел: Винанд понял, что это было самое трудное для него, и хотел услышать продолжение.
— Я не жду, что ты спасёшь меня. Думаю, у меня есть шанс победить. Забастовка не вредит мне и не помогает. Не беспокойся обо мне. И не сдавайся. Если ты продержишься до конца… я тебе больше не буду нужен.
Рорк увидел выражение гнева, протеста… и согласия. И добавил:
— Ты понимаешь, что я имею в виду. Мы останемся друзьями, ближе, чем прежде, и ты, если понадобится, будешь навещать меня в тюрьме. Не вздрагивай и не заставляй меня говорить больше, чем надо. Не сейчас. Я рад этой забастовке. Я знал, что-то подобное случится, уже когда в первый раз увидел тебя. А сам ты знал это раньше.
