коротеньких восьмистиший,
подслушанных в детских, в спальнях,
записанных без помарки,
доверчивых и нахальных,
как белки в Центральном парке?
* *
*
Уже дальнозорка. Ещё легка.
Уже плаксива. Ещё тонкорука.
Ещё могла бы родить сынка.
Уже могла бы баловать внука.
Ещё как раз, хотя и впритык,
четыре узких свадебных платья.
Ещё показываю язык.
Уже догадываюсь о расплате.
* *
*
Тебе я больше не кормилица —
забудь о птичьем молоке.
Сама себе однофамилица,
обложку глажу по щеке.
Тебя не первую кормила я
и отнимала от груди…
Распространённая фамилия.
Однофамильцев — пруд пруди.
Данилов Дмитрий Алексеевич родился в 1969 году. Автор книг прозы “Черный и зеленый” и “Дом десять”. В “Новом мире” печатается с 2007 года. Живет в Москве.
Журнальный вариант.
Роман
Но в общем все осталось по-прежнему и ничего не изменилось, хотя как будто и произошли события.
Ю. Мамлеев, “Серые дни”
14 января
Безымянный проезд от улицы Дмитриевского до Святоозерской улицы.
Тротуар покрыт сплошным, хоть и тонким, слоем льда.
Продвижение по обледенелому тротуару безымянного проезда. Быстро идти не получается. Очень скользко и неудобно. А что делать.
Надо бы идти побыстрее, автобус 726 отправляется от остановки “Святоозерская улица” в 14.11. Надо бы не опоздать.
Продвижение по обледенелому тротуару Святоозерской улицы. Тоже скользко. Попытки спешить, не очень удачные.
Остановка “Святоозерская улица”. Автобус должен прийти через три минуты.
Ожидание автобуса. На скамеечке внутри остановочной будки сидит краснолицый дядька, экипированный для подледной рыбалки.
Прибытие автобуса, посадка в автобус. Автобус МАЗ, новый, комфортабельный. Место у окна, хороший обзор.
Петляние автобуса по улочкам города Люберцы. Улица 8 Марта, улица Льва Толстого, улица Попова. Вид улочек уныл. Серые кирпичные дома высотой от трех до пяти этажей. На улицах грязь, слякоть. На серых кирпичных домах тут и там висят вызывающе яркие вывески. Супермаркет. Салон связи. Стройматериалы.
Наполнение автобуса пассажирами. Преобладают люди старшего и пожилого возраста.
Станция Люберцы-I. Почти все пассажиры покидают салон автобуса.
Вокруг — какой-то хаос. Огромный рынок стройматериалов. Лепящиеся друг к другу магазинчики, ларьки. Снег, грязь, слякоть. Какие-то ящики. Вывески.
Зато сама станция Люберцы-I шикарна. Что-то такое стеклянное, зеленое, белое.
Продвижение автобуса по улице, которая, кажется, называется Инициативная. Или еще как-то. Старое Люберецкое кладбище. Кресты, памятники. У ворот кладбища бродит мужичок. Может, сторож. Или нет.
Начинается Некрасовка. Это такой поселок. Он входит в состав Москвы.
2-я Вольская улица. 1-я Вольская улица. Остановка “ДК”. Выход из автобуса.
Приезд в Некрасовку имеет целью пофотографировать.
ДК низок и малозначителен. Вокруг пятиэтажки, магазины. Довольно много людей.
Рядом с ДК — водонапорная башня. Доставание фотоаппарата, несколько снимков. Один получился вроде ничего, а два других сильно засвечены.
Не очень-то удобно в таком месте фотографировать зеркальной камерой. Человек, фотографирующий виды поселка Некрасовка зеркальной камерой, привлекает к себе излишнее внимание. Ну да ладно.
Пятиэтажный дом, перед ним — сосна, довольно интересный вид. Фотографирование дома с сосной. Один снимок удачный, другой — неудачный.
Фотографирование огромного двенадцатиэтажного параллелепипедного серого дома. Фотографирование другого двенадцатиэтажного дома. Кажется, одна фотография довольно удачная.
Торец пятиэтажки, на заднем плане — две бело-красные трубы теплостанции. Другая пятиэтажка, из-за крыши выглядывают те же полосатые бело-красные трубы.
Из труб идет пар.
Фотографирование торца пятиэтажки с обочины дороги. Навстречу через дорогу идет компания, состоящая из четырех поселковых гопников. Поселковые гопники подозрительно косятся.
Как-то это неприятно, а что делать.
Раздумывание, куда дальше идти. Принятие решения идти вон туда.
Фотографирование желто-коричневого двенадцатиэтажного дома, фотографии неудачные. Фотографирование желто-коричневого двенадцатиэтажного дома с другого ракурса, вот, уже лучше.
Мимо по 2-й Вольской улице проезжает грузовая машина-платформа, на которой громоздятся покореженные кузова четырех или пяти легковых машин. Надо бы сфотографировать этот живописный, хотя и страшноватый объект, но почему-то фотографирование не состоялось. Трудно сказать почему. Наверное, проблемы с реакцией.
Слева старая часть поселка, а справа — новая. Бесконечные ровные ряды новых красно-белых домов серии П-44Т. Они производят впечатление мертвых, вернее, еще не родившихся. Видно, что в них никто не живет. Когда в доме живут — это всегда видно. И когда раньше жили, а потом уехали и дом стоит оставленный — тоже видно. А эти дома стоят не уже, а еще пустые. Их только недавно построили, и люди еще не успели купить в них квартиры. К тому же в связи с экономическим кризисом рынок недвижимости переживает спад.
Фотографирование издалека верхушки серого девятиэтажного дома. Пожалуй, хватит фотографировать.
Автобусная остановка, автобус 722 идет отсюда до конечной — “Больница № 10”. Надо бы туда съездить. Это рядом с Люберецкими полями аэрации. Может быть, там открываются какие-нибудь головокружительные виды.
Поездка на автобусе 722 до конечной остановки “Больница № 10”. Никаких головокружительных видов не обнаружено, для констатации этого факта даже не обязательно выходить из автобуса.
Поездка на автобусе 722 в обратном направлении.
Наполнение автобуса пассажирами — в основном старшего и пожилого возраста.
Станция Люберцы-I. Основная масса пассажиров покидает салон автобуса.
Вокруг торговый хаос, магазинчики, ларьки, салон связи, рынок стройматериалов, снег, грязь, слякоть.
Продвижение автобуса по узкой улице вдоль железной дороги, мимо кварталов, застроенных маленькими ветхими желтыми двухэтажными домиками.
Начинает слегка темнеть. Серо, уныло.
Платформа Косино. Здесь следует пересесть на автобус 808 и на нем доехать до дома.
Фотографирование видов района Косино в ожидании автобуса. Едет электричка, а за ней, на дальнем плане, — дачные домики района Косино и желто-коричневые дома района Жулебино.
Прибытие автобуса 808, посадка в автобус, выход из автобуса на остановке “Ул. Дмитриевского, 11”. Очень быстро, буквально три минуты прошло от посадки в автобус до высадки из автобуса.
Дома.
Разбор получившихся фотографий. Этот процесс занимает много часов, до позднего вечера, почти до ночи.
Отсеивание дублирующих фотографий. Отсеивание фотографий, похожих на другие фотографии. Из двух или трех похожих фотографий выбирается лучшая, остальные удаляются.
Удалять больше, не жалеть, не жалеть. А то закопаться можно в этом обилии фотографий.
Из оставшихся фотографий выбираются наиболее, если можно так выразиться, художественные. Удачные. А менее художественные безжалостно удаляются.
Из восьмидесяти семи фотографий осталось десять.
Обработка фотографий. Сначала фотографии обрабатываются в формате RAW и сохраняются в формате TIFF. Потом обрабатываются в формате TIFF. Потом сохраняются в формате JPEG, в цветном и черно-белом вариантах.
Тупая, механическая работа. Очень долго, нудно. Программа Adobe Photoshop работает медленно, ресурсов компьютера не хватает.
Публикация отобранных фотографий в ЖЖ и на сайте Flickr.
Ночь. Выпивание некоторого количества сухого белого вина “Изумрудная долина”. Вино “Изумрудная долина” изготавливается в Краснодарском крае. Вино “Изумрудная долина” — дешевое, низкокачественное. Но это ничего. Когда красное вино низкокачественное — это довольно-таки противно, а белое — нормально.
