Вернер открыл дверь и впустил меня внутрь. Слезы застилали мне глаза, и я ничего не видела. Я упала в кресло, обтянутое красной парчой. Мокрый плащ липнул к ногам. Перчатки я потеряла. Белые шерстяные колготки были все в грязи. По-моему, я еще никогда не выглядела так жалко. Ты красивая, тихо сказал Вернер.
Я низко опустила голову, и волосы сплошной завесой упали мне на лицо. Вернер бережно откинул их в сторону. Я хочу тебя видеть! Я закрыла глаза. Я бесконечно устала. По закоченевшему телу медленно распространялось тепло.
Занавес закрылся, хотя на экране еще виднелось слово «Конец».
Не бывает плохой погоды. Бывает неподходящая одежда.
дорогие мои!
Вы ведь наверняка уже бывали в кино, верно?
рассказ
Вилли Фиш говорит своему сыну Томасу: я должен сообщить тебе кое-что важное. У тебя есть брат. Вилли Фиш смущенно говорит своему сыну Томасу, которого в фильме зовут Андреас Ангерман: это произошло задолго до того, как я познакомился с мамой. Лицо Андреаса на краткий миг озаряется, то есть освещается, улыбкой. Всем видно, что он наверняка очень любит свою маму.
Добрый день, входите же, входите. Мы встречаемся с Ингой Майзе у нее дома. Она прыгает вокруг нас от радости, делает стойку на руках, ходит колесом и говорит: понятия не имею, почему все меня так любят; наверное, люди видят во мне живого человека, а не какую-то куклу.
Не бойтесь, я не кусаюсь, я самый обыкновенный человек из плоти и крови. Инга копается в носу, вразвалку катится по паркету, плюхается в кучу табачного пепла, с размаху врезается лбом в стену, так, что у нее клацает челюсть. Она засовывает в нос указательные пальцы и выворачивает ноздри наизнанку. Она поправляет цветы в вазе.
В конце концов, я ведь была когда-то одной из вас. А теперь я не имею с вами ничего общего.
Томас репетирует сцену поединка на шпагах из «Ромео и Джульетты». Он отважен и бесшабашен, он полон юношеского задора, но за всем этим таится нечто очень серьезное. Гитта, юная актриса (которая играет Джульетту), смотрит на него с восторгом. Она смеется. И вдруг веселье сменяется серьезностью.
Инга Майзе с разбегу взлетает на стену, вихляя бедрами, вышагивает по потолку (о, нам всем до боли знакома эта ее потешная походка вразвалочку!), туфли сваливаются с нее, блузка трескается. Внезапно она падает и расшибает череп, только брызги летят. Лобная кость врезается в носовой хрящ, а нижняя челюсть — в шейные позвонки. Кости трещат и ломаются, как спички. Теперь Инга Майзе выглядит такой старой и безобразной, что у нас перехватывает дыхание, дорогие читатели. То, что я делаю, на самом деле не киногенично. Но я остаюсь всегда самой собой. Давайте назовем это естественностью, а все, что естественно, то не безобразно! Инга ковыряет пальцем в носу.
А вот еще одна забавная сценка: Томас хотел втюхать своему отцу, что якобы по-прежнему живет в студенческом общежитии, хотя на самом деле учебу он давно уже бросил и решил теперь стать актером. Одна подружка из общежития дала ему на время ключ от своей комнаты, чтобы показать отцу, что, мол, всё в порядке. Но подружка этой подружки понятия не имела обо всем этом спектакле, она просто зашла в комнату и с порога сказала, обращаясь к Томасу, но думая, что разговаривает со своей подружкой: слушай, что-то я лифчик никак не могу застегнуть. Помоги и посмотри заодно, хорошо ли он сидит! Увидев Томаса и Вилли, она с визгом бросилась бежать. Отец с тонкой улыбкой подумал, что сын его тот еще фрукт.
После смерти мужа Инга Майзе живет в этом роскошном доме одна. С садом довольно много хлопот, но и радости он приносит тоже много. Мы сначала восхитимся и скажем: ну надо же, какой милый домик! Потом заколотим гвозди в дорогую мебель и в картины. Мы сорвем со стены обои и написаем на пол, в камин, в вазы и в фонтан.
Я прихорашиваюсь только тогда, когда меня фотографируют. Она вся вымазывается вареньем и яблочным пюре. Сама варила, гордо сообщает она. Это так хорошо расслабляет. Она слизывает грязь со стены. Инга Майзе говорит нам: конечно, есть люди, которые просто не в состоянии каждый день дарить женам цветы или подарки. Но эти жены все равно знают, что их любят (любят). У меня точно такие же ощущения. От удовольствия Инга шлепает себя по животу, и складки жира сотрясаются. Она теребит себе волосы, вырывая целые пряди. Она спотыкается о ковер, ломает себе лодыжку, и стопа выворачивается наружу. Постоянно отплевываясь, она зарывается в удобрения для цветов.
Конечно, Вилли Фиш в курсе, что его сын хочет стать актером. Но виду он не подает. Он хочет, чтобы Томас проникся к нему доверием и сам рассказал бы всю правду.
Чтобы внести в происходящее свою лепту, я натягиваю все резинки, опоясывающие тело Инги Майзе, а потом резко отпускаю, и они, щелкая, врезаются ей в тело. На белой коже тут же вспухают алые полосы. Дорогие мальчики и девочки, делайте как я! Вы, наверное, хотите автограф для читателей? Инга напрягается из последних сил. Все ее телодвижения привлекательны. И это — большое искусство. Работа и труд все перетрут. Нижней губой Инга пытается зацепить что-то в грязи на полу. Не плюйтесь, кричим мы хором и даем ей резиновыми подошвами такого пинка по башне, что она отлетает далеко-далеко.
Молодая актриса Гитта (Джульетта) и Томас (Ромео) произносят свой текст (сцена на балконе) абсолютно бесчувственно и монотонно. Они не вкладывают в слова свою душу. И все потому, что они тайно любят друг друга, но их слишком многое разделяет (например, ложь Томаса и ревность Гитты к некоей студентке: Гитта подозревает, что между ней и Томасом что-то есть. Но между ними ничего нет. Они просто приятели. Зритель это прекрасно знает, а вот Гитта, к сожалению, не в курсе). Как только Гитта узнаёт правду, а Томасу не надо больше лгать, оба сразу начинают играть с душой и чувства у них появляются те, что надо.
Инга, вперед, прыг-скок. Инга возвращается домой. Инга обретает свое счастье. Всё для Инги. Инга, вернись! Мы ждем тебя, Инга! Великая тайна Инги. Разбитое сердце сестры Инги. Инге нужна мать. Княгиня Инга в тоске. Дом графини Инги. Инга и мы. Мы и Инга. Будь верна мне до гроба, Инга. Зачем здесь этот чужой мужчина, Инга? Инга на чужбине. Почему ты не сдержала своего слова, Инга?
Рассказ в рассказе: Звонок в дверь. Кто там? Там — целая семья: отец, мать, двое детей. Здравствуйте, госпожа Майзе, можно автограф? Мы всегда смотрим вас по телевизору. Инга говорит детям: входите, вы получите автограф, и фруктами из сада я вас угощу. Но родителям она говорит правду: это настоящая наглость, когда посторонние люди вот так бесцеремонно вторгаются в личную жизнь. Профессиональную и личную жизнь надо разграничивать. Кто научил вас таким манерам? Родителям очень стыдно. Перед своими детьми.
А теперь, дорогие мальчики и девочки, мы швырнем нашей Инге торт прямо в харю, так, что он забьет ей всю пасть, а то, что не влезло, будет липнуть повсюду, а страшные лошадиные зубы будут летать по воздуху в поисках торта — ведь они тоже его любят, а им ничего не досталось. Нет, лучше так: то, что им досталось, — объедки и отходы. Инга с визгом поскальзывается на том, что она только что выплюнула. Торт кончился, начинается наказание. Наказывать мы будем все вместе, вы тоже можете поучаствовать, дорогие мальчики и девочки. И неважно, какие у вас в школе отметки!
Суфлер, старый чудак (смех), который к тому же заикается (смех), заикаясь, говорит: а-а-а К-к-кайнц в-в э-э-этой с-с-сцене в-в-всегда с-с-спрыгивал с-с б-б-балкона. Л-л-летел т-т-три-и м-м-метра (смех)! Актер постарше, исполняющий характерные роли, взволнованно говорит: но ведь этому ненормальному парню такого никогда не повторить. И тут Томас делает гигантский прыжок, сосредоточив в нем всю силу своего гибкого тела, и летит вниз. Он приземляется на четвереньки и слегка расцарапывает себе руку. Гитта перевязывает его. Томас выглядит отважным, сильным, молодым, мужественным, бесстрашным, красивым, талантливым, диким, необузданным, стальным.
Мой муж тогда тоже участвовал в забастовке. И чем это обернулось для меня и моих детей? Я не знала, где раздобыть еду на завтра. Когда наконец люди станут разумнее? Ведь от таких встрясок пользы никакой, один вред.
Страшный глухой удар расшибает лицо Инги Майзе вдребезги. Садитесь, располагайтесь поудобнее. Свет и тени сменяются на неувядающем личике.
Гитта, которая еще незнакома с Томасом, по ошибке въезжает на своем спортивном автомобильчике на улицу с односторонним движением. Томас молниеносно подскакивает к машине, садится за руль и задним ходом выводит машину обратно, спасая ее от встречного потока. Полицейскому он объясняет, что учится ездить задним ходом. Полицейский проявляет снисхождение. Он спрашивает Гитту, кто она по профессии. Я актриса. Я играю Джульетту на театральном фестивале. Томас отпускает шуточки по этому поводу. Когда на сцене Гитте представляют ее партнера и она узнает в нем Томаса, на ее лице написано удивление, она не верит своим глазам. Им предстоит еще многому научиться — и как актерам, и в человеческом плане тоже, говорит она позже.
