Михаил Лифшиц - Дворник и поэт

– Тогда у тебя одна надежда, что переменится баба твоя, поймет, что ей самой невыгодно тебя затюкивать. Потому что бойлерная – тоже не дело. Уход от действительности. Как-то неприлично для нормального взрослого человека. Ты бы еще босиком по России отправился. Что в двадцать лет – мило, то в сорок – стыдно. Нет уж, или сам меняйся, или жизнь свою меняй, а по ночам в бойлерной отсиживаться не стоит.

– До утра-то досидеть можно?

– Шутишь… Ну, а про Марусю как, стихи?

– Хорошие стихи, – серьезно сказал поэт. – Особенно, когда всё растолковал. Ты подбери несколько стихотворений посильнее и принеси мне. Подумаем, что с ними делать.

– Спасибо, но я не к тому… – смущенно и радостно забормотал дворник.

– Брось, брось, я не шучу, приноси. Спокойной ночи.

– Я теперь и не усну, наверное. Спасибо. Счастливо подежурить.

– Тебе спасибо. Будь здоров.

Дворник вышел из бойлерной и глубоко вздохнул. Большой двор нескольких панельных домов курчавился зелеными насаждениями – детищем давешних субботников. Светила луна. В окнах домов переходили люди. Дворник позвал собаку и побежал домой.