На очередной остановке новая толпа пассажиров штурмует вагон. Лиду совсем придавили. Впереди нее — какой-то лохматый, непроспавшийся тип, а сзади уперлась ей в спину большим бидоном крестьянка, везущая на рынок молоко. Лида морщится от боли в спине. А тип курит и пускает дым ей в лицо.
Тип. Чего носом крутишь? Вагон — для курящих.
Лидия. Но не обязательно дым в лицо пускать.
Тип. А ты повернись ко мне задом. Хочешь помогу?
Лидия. Уберите руки. Я закричу.
Тип. Кричи на здоровье. Для легких полезно.
Крестьянка с бидоном. Эй, парень, чего к девке пристал? А ну, уймись! Видишь, до слез довел.
Тип. А ваше, мамаша, какое собачье дело? Может, у нас любовь?
И пустил струю дыма крестьянке в лицо. Она зашлась кашлем.
5. Экстерьер.
Перрон московского вокзала.
(Утро)
Из поезда валит густая толпа. Поток людей несет Лиду ко входу в метро с большой буквой «М» на самом верху. Внезапно девушка останавливается и, толкаемая обтекающей ее толпой, затравленно озирается по сторонам.
Лидия. Украли! Сумку украли! Там — документы!
Голоса из толпы.
— Ищи ветра в поле.
— Не надо зевать.
— Что, вчера на свет народилась?
— Вот ворье! Нет на них управы!
Лидия(сдерживая слезы). Все документы! Боже!
Только этого недоставало! Что же мне делать?
Крестьянка с бидоном. И деньги были?
Лидия. Последние. До получки еще неделя.
Крестьянка с бидоном. Совсем худо. И так тощая. Что ж от тебя останется?
Поток пассажиров выносит их на эскалатор, уползающий под землю. Параллельно ему ползет вверх другой, на котором людей поменьше. По нему поднимается тот тип, что дымил в вагоне Липе в лицо. Он увидел ее и швырнул ей сумку.
Тип. Держи! На хрена она мне сдалась? Три рубля и мелочь. Стоило руки марать.
Его унесло вверх, а Лида, продолжая ехать вниз, поспешно роется в сумке.
Крестьянка с бидоном. Взял деньги? Последние три рубля?
Лидия. Взял. Да черт с ними! Главное — документы целы. Ох, как я напугалась. Сердце го груди вырывается.
Крестьянка с бидоном. На три рубля— всю неделю! Да это же ноги протянешь! Кем же ты, милая, работаешь?
Лидия. Я — актриса.
Крестьянка с бидоном. Вот оно что. Понятно. Чего ж они такую красивую вздумали голодом морить?
Лидия (улыбаясь) Ничего, мать. Искусство требует жертв. И потом… не нужно диеты… чтоб фигуру сохранить.
Крестьянка с бидоном (вздыхая). Тебе видней. А я, дура, грешным делом полагала, уж если актриса — непременно в золоте купается да серебром утирается.
6. Интерьер.
Кулисы театра.
(Утро)
За кулисами театра киноактера, по тесным проходам, по узким лестницам снуют взад и вперед полуодетые артисты, рабочие переносят куски фанерных декораций.
Перед стендом с объявлениями сбились кучкой молоденькие актрисы в одинаковых, пышных, до полу костюмах боярышень, с кокошниками на головах и светлыми тугими косами до пояса.
Объявление на стенде гласит:
«Киностудия „Мосфильм“ приступает к съемках совместного англо-советского фильма „Сильней всего“. Пробы актеров — ежедневно с 10 до 12 часов в комнатах 112-114».
Первая актриса. Половина съемок — в Англии! Вот кому-то повезет!
Вторая актриса. Хоть бы самую маленькую ролишку заполучить!
Третья актриса. Ты бывала за границей?
Первая актриса. Так нас и пошлют. Для это-го есть свои люди. Проверенные.
Третья актриса. В постели у начальства.
Вторая актриса. Да покажите мне эту постель! И я глазом не моргну — прыгну туда.
Четвертая актриса. Ой, девочки! Когда же нам судьба улыбнется? Господи! Поехать в Англию, жизнь посмотреть, приодеться по-людски. Там, говорят, за копейки можно вырядиться королевой.
Первая актриса. Вот уж дура я! Учила в школе английский, а ни черта в голове не осталось.
Вторая актриса. Без языка даже на порог не суйся. Вот кому хорошо. (Кивает на спускающегося по железной лестнице холеного подтянутого мужчину лет пятидесяти, одетого с изысканной небрежностью богатого человека.) Чешет по-английски как по-русски.
Первая актриса. Наш?
Вторая актриса. А то чей же? Анатолий Безруков. Неужели не слыхала? Писатель. Ни одной хорошенькой юбки не пропустит.
Третья актриса. Сценарий этот он писал. Говорят, прямо по-английски, а уж потом на русский перевел.
Четвертая актриса. Встреть я его на улице — приняла бы за иностранца. Женат?
Вторая актриса. Какую это роль играет?
Четвертая актриса. Спать, девки, надо, значит, с ним. Уж он-то свою пристроит в картинку. Чтоб за границу со своим самоваром…
Первая актриса. Кого — свою?
Четвертая актриса. Ну, Нинку Сергееву.
Вторая актриса. Да он уж давно с Люськой.
Третья актриса. Старо. Я его с Ленкой видала.
Первая актриса. Вот, стерва, вовремя легла.
Вторая актриса.Надо не только уметь ноги раздвигать, но и знать когда.
Голос. Второе, пожалуй, важнее.
Это сказала молодящаяся старушка, из бывших красавиц, а теперь уже усохшая и дряблая, и даже страшноватая от того, что пытается скрыть свою ветхость под толстым слоем румян и белил. Она и одета не по годам вызывающе ярко. В густо намазанных губах вечно дымит сигарета в длинном мундштуке. Вялые мочки ушей оттянуты массивными серьгами. На фальшивых ресницах трепыхаются черные комочки краски. Нина Ивановна Стрельникова, по кличке Мумия. Бывшая актриса, которую держат в театре из жалости кем-то вроде посыльной, мальчиком на побегушках.
Мумия. Доверьтесь моему опыту. Все в прошлом — как во сне. Ах, сколько наша сестра теряет из-за поспешности. Из-за своей уступчивости. Умение рассчитать, девочки, порой важнее, чем умение строить глазки. Одна лишняя извилина в голове ценнее вздернутого носика и пухлых губок.
Актрисы рассмеялись. Доброжелательно. И снисходительно. Мумию в театре любят и жалеют, как реликвию.
Лидия (подбегая). Нина Ивановна, голубушка, выручите, трешку — до получки. Украли в электричке.
Мумия. Растяпа. Будешь зевать — не только сумочку, жизнь уведут. Не успеешь оглянуться — а где она, молодость? Куда подевалась? И ответит тебе зеркало, как мне отвечает: «Мумия ты и больше никто».
Порывшись в карманах широкой юбки, она извлекла кошелек с мелочью и отсчитала Лиде три рубля.
Лида обняла ее и чмокнула в морщинистый лоб.
Лидия. Мумия — ты наша заступница. Палочка-выручалочка. Живи до ста лет!
Мумия. Да куда уж денусь? Мне никак нельзя помирать, пока с вас со всех долги не получу.
Голос (кто-то сверху кричит и хлопает в ладоши). Девочки! На сцену!
Девушки опрометью бегут одна за другой, придерживая руками края длинных, до пят, юбок. На спинах подпрыгивают толстые светлые косы.
7. Интерьер.
Сцена и зал театра.
(Утро)
На пустой сцене — лишь задники, изображающие старинный русский собор с золотыми куполами, да в углу резное, с позолотой, массивное кресло, с обеих сторон которого стоят статисты в парчовых костюмах, высоких меховых шапках, в сафьяновых сапожках с загнутыми носами и с поблескивающими бутафорскими секирами в руках. В кресло, кряхтя, усаживается старик-актер, без грима и в своем, современном, пиджаке.
Из темной ямы зала доносится недовольный голос ассистента режиссера.
Ассистент. Василий Иванович, сколько раз вам напоминать: репетиция — в костюмах и в гриме. Для вас исключение, что ли?
Старик-актер (пожилой человек, с испитым лицом, играющий, по всей видимости, царя). Ради одной реплики актер с моим стажем не гримируется на репетициях.
Ассистент. Тем более — с похмелья.
Старик-актер . А это уж вас не касается. Я сегодня не опоздал? Чего же еще? И роль знаю. (Громко.) Скучно мне!
Ассистент. Поговорим потом. Начинаем! Приготовить фонограмму!
Старик-актер (подпер лоб рукой и не произнес, а проревел свою реплику густым басом). Скучно мне!
На просцениум вышел царский слуга, в парчовом кафтане и сафьяновых сапожках, склонился перед царем в низком поклоне и трижды хлопнул в ладоши. В динамиках под сценой зашипело, и затем зазвучала старинная плясовая мелодия.
Из-за кулис лебедями выпорхнули юные боярышни, те, что толпились у стенда, и гибкой чередой, величаво извиваясь станом и плавно поводя руками, поплыли перед грозными очами царя. Именно поплыли, потому что ног их не видно под длинными, до полу, юбками.
