- Каких событий? - спросила я, надеясь, что он имеет в виду не последние двадцать пять лет. - Каких?
Он снова сделал несколько шагов ко мне, приближаясь, как к испуганному животному.
- Всех, - сказал он.
- Иногда начиная с двадцати лет. Иногда ещё раньше.
В моей голове поднялся вихрь дат и возрастов. Я не хотела спрашивать, но я знала, что должна.
- Когда... когда произошёл этот несчастный случай?
Он посмотрел на меня, на его лице застыла смесь сострадания и страха.
- Когда тебе было двадцать девять...
Я закрыла глаза. Даже, несмотря на то, что мой мозг пытался отвергнуть эту информацию, где-то глубоко внутри, я знала, что это правда. Я поняла, что снова начала плакать, и тогда этот человек, этот Бен, ко мне. Я почувствовала его присутствие и не шелохнулась, когда его руки обвили мою талию, не сопротивлялась, когда он привлёк меня к себе. Он обнял меня, и мы начали тихонько раскачиваться. И я поняла, что это движение мне знакомо. На душе стало лучше.
- Я люблю тебя, Кристина, - сказал он и, хотя я знала, что я должна ответить, что тоже его люблю, я не сказала этого. Не сказала вообще ничего.
Как я могу его любить? Он чужой. Всё бессмысленно. Я хочу узнать столько всего. Как я попала сюда, как мне удалось выжить. Но я не знала, как спросить.
- Мне страшно, - сказала я.
- Я знаю, - ответил он. - Я знаю. Но не волнуйся, Крис. Я позабочусь о тебе. Я всегда буду заботиться о тебе. С тобой всё будет хорошо. Поверь мне.
Он сказал, что покажет мне дом. Я почувствовала себя спокойней.
Я надела бриджи и старую футболку, которую он дал мне, потом накинула на плечи халат.
Мы вышли на лестничную площадку.
- Ванную ты уже видела, - сказал он, открывая следующую дверь. - Это кабинет.
На стеклянном столе, как я поняла, стоял компьютер, хотя он и выглядел смехотворно маленьким, почти игрушечным. Рядом с ним бронзово-серый шкаф, а выше настенный планер. Все чисто и аккуратно.
- Я работаю здесь время от времени, - сказал он, закрывая дверь.
Мы пересекли лестничную площадку, и он открыл другую дверь. Кровать, туалетный столик, платяные шкафы.
Комната выглядела почти такой же, как и та, в которой я проснулась.
- Иногда ты спишь здесь, - сказал он. - Если захочешь. Но обычно тебе не нравится просыпаться одной. Ты начинаешь паниковать, когда не можешь понять, где ты.
Я кивнула. У меня было ощущение, что я потенциальный арендатор, которому показывает новую квартиру возможный сосед по квартире.
- Пошли вниз.
Я пошла за ним вниз. Он показал мне гостиную - коричневый диван и стулья, плоский экран, прикреплённый к стене, он сказал, это телевизор, столовую и кухню. Я вообще ничего не чувствовала, даже когда увидела рамку с нашей фотографией в буфете.
- Там сад, - говорит он, и я посмотрела на стеклянную дверь на кухне.
Только начало светать, небо становиться чернильно-синим.
Я смогла разглядеть силуэт большого дерева и сарай, который "находился в дальнем конце маленького сада. Я поняла, что даже не знаю, в какой части света мы находимся.
- Где мы? - спросила я.
Он стоял за мной. В отражении стекла я могла видеть нас обоих. Я. Мой муж. Средних лет.
- На севере Лондона, - ответил он. - Крауч-энд.
Я отступила назад. Паника начинала нарастать.
- Господи, - сказала я. - Я даже не знаю, где я, чёрт возьми, живу.
Он взял мою руку.
- Не беспокойся. С тобой всё будет хорошо.
Я повернулась лицом к нему, чтобы он рассказал мне, как у меня может быть всё хорошо. Но он ничего не рассказал.
- Кофе?
Мгновение я была возмущена его словами, но потом сказала:
- Да. Да, пожалуйста.
Он налил в чайник воды.
- Чёрный, пожалуйста, - сказала я. - Без сахара.
- Я знаю, - ответил он, улыбаясь. - Будешь тосты?
Я сказала, да. Он, должно быть, столько всего знает обо мне, и всё же у меня до сих пор чувство, как будто это утро после приключения на одну ночь: завтрак с незнакомцем в его доме, во время которого раздумываешь, когда уже можно будет сбежать, чтобы вернуться домой. Но в этом и есть разница. Похоже, это и есть мой дом.
- Кажется, мне нужно присесть, - сказала я.
Он посмотрел на меня.
- Ты можешь пойти в гостиную, - сказал он. - Я принесу всё туда.
Я ушла из кухни.
Через несколько минут появился Бен. Он принёс книгу.
- Это альбом, - сказал он. - Возможно, он поможет тебе.
Я взяла его. У альбома, обвязанного красной лентой с неопрятным бантом, была пластиковая обложка, которая должна была выглядеть, как изношенная кожа, но не выглядела так.
- Я вернусь через минуту, - сказал он и ушёл.
Я сидела на диване. Альбом грузом лежал на моих коленях. Казалось, что смотреть его, это как шпионить за кем-то. Я напомнила себе, что, что бы там ни было, это всё обо мне, и его дал мне мой муж. Я развязала бант и открыла наугад. Фотография, изображающая меня и Бена, мы выглядим куда моложе. Я захлопнула его. Мои руки коснулись обложки, пробежались по листам. Должно быть, я делала это каждый день. Я не могла даже представить себе такое. Я была уверена, что всё это какая-то ужасная ошибка, и всё же это не могло быть ошибкой. Доказательства здесь, в зеркале наверху, в морщинах на руках, гладящих книгу.
Я не тот человек, которым проснулась этим утром.
Но кто это был? Я задумалась. Кто был этим человеком, который проснулся в постели с незнакомцем и думал только о том, чтобы сбежать? Я закрыла глаза. Мне казалось, что я плыву в безграничном океане, в котором могу потеряться. Мне нужен якорь. Я закрыла глаза и попыталась сосредоточиться на чём-нибудь, на чём угодно, устойчивом. Но я не нашла ничего.
Столько лет моей жизни. Пропущены.
Эта книга могла бы рассказать мне, кто я, но я не хотела открывать её. Пока. Я хотела посидеть здесь ещё какое-то время, оставив прошлое чистым листом. В неопределённости, балансируя между возможностью и фактами. Я боялась узнать о своём прошлом. Чего я добилась, а чего нет.
Бен вернулся и поставил поднос передо мной. Тосты, две чашки кофе, кувшин молока.
- Всё нормально? - спросил он. Я кивнула.
Он сел рядом со мной. Он побрился, оделся в брюки, рубашку и галстук. Он больше не напоминал моего отца. Теперь он выглядел, как работник банка или офиса. Неплохо, подумала я, затем отбросила эту мысль.
- И так каждый день? - спросила я.
Он положил кусочек тоста на тарелку, намазал его маслом.
- Почти, - ответил он. - Хочешь?
Я покачала головой, и он взял кусочек.
- Ты можешь запоминать информацию, пока бодрствуешь, - сказал он.
- Но затем, когда ты заснёшь, большая её часть исчезает. Нравится кофе?
Я сказала, что кофе хороший, и он взял книгу из моих рук.
- Это своего рода альбом, - сказал он, открывая её.
- Несколько лет назад у нас был пожар, поэтому большая часть старых фотографий и вещей утрачены, но здесь собраны уцелевшие.
Он указал на первую страницу.
- Это твой диплом, - сказал он. - А здесь фотография со дня вручения диплома.
Я посмотрела туда, куда он показывал: я улыбаюсь, щурясь от солнца, на мне чёрное платье и фетровая шляпа с золотой кистью. Прямо за мной стоит человек в костюме и галстуке, его голова отвёрнута от камеры.
- Это ты? - спросила я.
Он улыбнулся.
- Нет. Мы с тобой выпускались в разные годы. Тогда я ещё учился. Химия.
Я посмотрела на него.
- Когда мы поженились? - спросила я.
Он повернулся ко мне лицом и взял меня за руки. Меня удивило насколько у него грубая кожа, полагаю, потому что я привыкла к мягкой молодой коже.
- После того, как ты получила докторскую степень. К тому моменту мы встречались уже несколько лет, но ты...мы...мы оба хотели подождать, пока закончится твоя учёба. «Логично, - подумала я, - хотя и слишком практично для меня». Я задумалась, а хотела ли я вообще выходить за него.
Как будто прочитав мои мысли, он сказал:
- Мы были очень сильно влюблены друг в друга, - а затем добавил, - мы по-прежнему влюблены.
Я не знала, что сказать. Я улыбнулась. Он сделал глоток кофе, а потом снова посмотрела на книгу на его коленях.
Он перевернул ещё несколько страниц.
- Ты изучала английский, - сказал он. - Когда ты закончила учёбу, ты сменила несколько мест работы. Какие-то странные места. Работа секретарём. Продажи.
Не уверен, что ты знала, чем хочешь заниматься. Я закончил бакалавриат и занялся преподаванием. В течение нескольких лет пришлось пробиваться, но потом меня повысили, и мы оказались здесь. Я оглядела гостиную. Элегантная, комфортабельная. Средний класс. Над камином висит в раме картина с лесным пейзажем, на каминной полке рядом с часами выстроились фарфоровые фигурки. Интересно, помогала ли я выбирать декор.
Бен продолжал:
- Я преподаю в средней школе неподалёку. Сейчас я завуч, - сказал он даже без намёка на гордость.
