Снимаю туфли, сажусь.
Единственный цвет лака, на который я никогда не согласилась бы, – это, пожалуй, черный.
Это потому, что ты не хочешь, чтобы тебя воспринимали как издерганную конвульсиями женщину, которая пишет только ради того, чтобы разобраться в себе. «Ты хочешь выглядеть озабоченной, иметь бледное лицо, усталый, даже слегка нездоровый вид, чтобы подчеркнуть свой ум», – говорили мне Кристина и Тициана.
А я говорила, что избегаю ярких красок, потому что боюсь реальности. Мне кажется, что яркие краски как бы подталкивают тебя двигаться вперед, не останавливаться.
«Это потому, что твой отец хотел первенца мальчика и ты никогда не хотела его разочаровывать», – говорил Мой Муж.
Тем временем Кристина нанесла на мои ногти слой прозрачного лака.
– А для чего нужна эта игра «Десять минут»?
– Не знаю, врач не объяснила. Может быть, для того чтобы занять чем-нибудь мой мозг, заполнить пустоты, которые в нем образовались, навести порядок в моем сознании, а значит, в моей жизни.
– Все равно пустота и беспорядок в твоей голове и душе – это лучше, чем твой муж. Помнишь, когда ты пришла к нам первый раз и ссорилась с ним по телефону? Не знаю почему, но я сразу поняла, что вы вместе долго не протянете.
Я им еще не рассказала, что после нашего разрыва Мой Муж уже предпринял несколько попыток сблизиться.
Через три недели, проведенные в Дублине, Сиобан, переводчица, с которой он познакомился на семинаре, ему поднадоела, и он отправился в Нью-Йорк в один джаз-клуб колоть лед для мохито. Он уехал, для того чтобы сладостно жить или сладостно умирать – в зависимости от того, с какой стороны на это посмотреть.
Тем временем наступил сентябрь, отпуск закончился, и он вернулся на работу с непогрешимой репутацией лучшего адвоката своей конторы. На одном из заседаний суда он увидел дочь обвиняемого, которого защищал. Девчонка с длинными косичками и тревожным взглядом обнимала плюшевого жирафа, как будто это было единственное существо на свете, которому можно было довериться. Невообразимо, но у Моего Мужа случился приступ паники: сердце бешено заколотилось, все тело обдало жаром, потемнело в глазах. Очнулся он на полу, ногами вверх, в окружении испуганных людей, присутствовавших на суде.
Та девочка напомнила ему одного человека.
Этим человеком была его жена.
Я и Мой Муж познакомились, когда нам было по восемнадцать лет.
Наш лицей участвовал в новой программе министерства образования, которая предполагала работу психолога в учебном заведении.
Классные руководители должны были выбрать в каждом классе по одному ученику, нуждавшемуся, по их мнению, в психологической помощи. И вот в первой группе оказались мы с моим будущем мужем.
– Ты почему здесь? – спросил он.
– Потому что мне кажется, что я ем слишком много, а мои родители и учителя считают, что я ничего не ем. А ты?
– Потому что моя мать влюбилась в свою знакомую, хиромантку, и недавно бросила нас с отцом.
– Печально…
– А мне по барабану.
– Тогда почему ты здесь?
– Потому что мои преподаватели считают, что меня это сильно удручает. Слушай, какие у тебя классные косички, такие длинные…
– А у тебя желтые глаза.
Именно тогда все и началось между нами.
Мы выросли вместе: так думали все, так думали мы. Наши тела и сознание росли вместе, по крайней мере нам и всем окружающим так казалось. На самом деле мы двигались и развивались параллельно – кто-то быстрее, кто-то медленнее. И однажды, вместо того чтобы догнать и сравняться, один из нас выбрал другое направление и отправился в Нью-Йорк.
Наша любовь и раньше переживала разочарования и противоречия, но особо остро это начало ощущаться перед поездкой Моего Мужа в Дублин. Однажды, пакуя вещи в коробки для переезда в Рим, он сказал: «Сейчас, как никогда, я чувствую крепкую, почти болезненную связь с тобой». Тогда его слова показались мне романтическим признанием в любви, но теперь я понимаю, что он говорил о своем недуге, патологическом симптоме.
– Чудесно! – прервала мои мысли Кристина.
Я взглянула на ноготь большого пальца яркого цвета фуксии и чуть не упала в обморок. Когда Кристина взялась за следующий палец, мне захотелось закричать: «Помогите!»
– Ты уже начала писать новый роман? Сосредоточься на работе, творчестве, и хватит страдать.
Второй палец, третий палец, четвертый…
– Ты права, но с романом тоже есть кое-какие сложности. Чего-то не хватает. В двух словах сюжет таков: в супермаркете две женщины наблюдают друг за другом – кто какие покупки делает. Одна – явно одинокая женщина, искусительница мужских сердец, полная энергии, искрометного задора и чувственности, другая – типичная мать, домохозяйка, нашедшая спокойную жизнь в тихом семейном гнездышке. И эта жизнь ее устраивала до тех пор, пока она не почувствовала, что в этом спокойствии и защищенности начинает задыхаться.
– Начало мне нравится.
Мизинец. Такой маленький и тоже ярко-розовый.
Какая мерзость!
– Проблема в том, что не могу найти подходящие слова, чтобы выразить чувства своей героини Эрики, матери семейства. Странно, сердцем я ощущаю ее эмоциональное состояние, а словами выразить не могу. Не хватает одного, ключевого слова.
– А в чем сама драма?
– Да в общем и нет никакой драмы. Тебе приходилось когда-нибудь ощущать, что в твоей жизни нет главного, нет тебя?
– Конечно, приходилось. Тогда кажется, что ты погружаешься в вакуум.
Погрузиться. В вакуум. Погрузиться в вакуум.
Мне кажется, что я подвешена в вакууме – в прозрачном пластиковом пакете, сквозь который вижу мир, а мое тело отчаянно стремится вырваться наружу, задыхаясь и изнемогая.
Может Эрика чувствовать то же самое?
– Давай левую.
Быстро и незаметно прошли первые десять минут моей игры.
Двадцать пальцев, двадцать ярких ногтей цвета фуксии. Как непривычно… Они мне не нравятся. Мне даже кажется, что они не мои.
В любом случае эти десять минут не прошли даром, ведь Кристина подсказала мне ключевые слова, позволяющие глубже проникнуть в образ моей героини.
Иногда в последнее время мне кажется, что, как бы это выразиться, я погружаюсь в вакуум.
Красивое, правильное выражение.
Идеальное выражение для описания сцены в супермаркете.
Конечно, это заслуга Кристины, игра тут вовсе ни при чем.
Хотя если бы я не согласилась начать игру, я бы не зашла в салон.
Хм.
В общем.
Стоит продолжить.
4 декабря, вторник рассвет 7:21 – закат 16:39
Конечно, в Викарелло был спортивный зал. И это была одна из самых болезненных для меня тем при переезде в Рим.
В Риме, особенно в его центре, трудно найти место для такого громоздкого сооружения, как спортивный центр.
– Здесь все «левое»! – злилась я на мужа.
– Ты тоже, – заметил он.
– Я поняла, но спортивный зал должен быть «правый». Ты заходил в спортзал под нашим домом? Похож на читальный зал библиотеки. Администратор – бывшая библиотекарь, с умным видом и интеллигентными шутками.
– Я думал, тебе нравятся такие люди.
– Да, но только не в спортивном зале. Спортивный зал для меня – как детский садик с доброй нянькой по имени Физическая Активность, которая может успокоить и убаюкать мои нервы. Не хочу, чтобы рядом со мной на беговой дорожке оказалась какая-нибудь анорексичка, борющаяся с последним налетом мяса на костях.
– У тебя тоже были проблемы с анорекс…
– Вот именно! Я хочу отвлечься, хочу, чтобы меня окружали другие люди, лучше меня. Не хочу никакого сочувствия, хочу раствориться, быть прозрачной и незаметной. Не хочу видеть рядом с собой таких же слабых и ущербных, как я, обмениваться с ними таблетками от бессонницы, предположениями о том, почему покончил с собой Дэвид Фостер Уоллес[3], и жалобами на неэффективность антидепрессантов.
– В нашем квартале должны быть другие спортивные клубы. Делай, как знаешь…
«Делай, как знаешь…»
Фраза, которая часто слетала с уст Моего Мужа, когда он хотел отстраниться. Фраза, которую так же часто произносила я.
«Делай, как знаешь…»
Так становятся глухими, когда страх потерять побеждает желание удержать.
Так я и сделала. Вместо того чтобы посещать культурный центр, замаскированный под спортивный зал, и доверить свои нервы доброй няньке по имени Физическая Активность, я ходила пешком из дома в дом героев Моей кулинарной Рубрики «Воскресные обеды».
Я часами ходила пешком по городу.
Но в июле Мою Рубрику закрыли, и мне некуда стало ходить. А мучавшая по ночам бессонница дала понять, что без няньки не выкрутиться. Утром, очнувшись от своего обычного подобия сна, своими, а точнее «чужими», пальцами с ногтями цвета фуксии я набрала в строке поиска Google: БОЛЬШОЙ СПОРТИВНЫЙ ЗАЛ В ЦЕНТРЕ РИМА. Кликнула на первую в списке ссылку: «Спортивный центр “Royal Club” на улице Барберини».
