По роману была написана пьеса для любительских трупп, и все школы бросились ее ставить. Ребята, которые в ней играли, сообщали мне:
«Если бы не Ваша пьеса, никто не устроил бы мне такую овацию».
«Во время первого представления все очень смеялись, когда я должна была совершить самоубийство и выброситься из окна, но Вы в этом не виноваты».
По книге поставили фильм. Мне, как техническому консультанту, разрешалось присутствовать на съемках, и я страшно гордилась, что все эти люди: актеры, осветители, операторы, помощницы монтажера, режиссер, продюсер, ассистенты, гримеры, художники, девчонки и мальчишки, которых отыскали в школах, в городских трущобах, в огромных многоквартирных домах и поручили им роли героев и героинь, — что все они собрались здесь, на съемочной площадке, только потому, что я однажды села за машинку и вставила в нее чистый лист бумаги.
Один из журналов готовил статью о том, как снимается фильм. Мы пошли домой к мальчику, который играл роль Хосе Родригеса и которого, кстати, тоже звали Хосе Родригес. Он не учился в школе — бросил. Его мать горячо пожала мне руку и сказала со слезами на глазах: «Очень вас прошу, напишите еще одну книгу о моем сыне!»
Премьера состоялась в Нью-Йорке, в концертном зале «Радио-Сити», и в 1967 году фильм послали на Московский кинофестиваль. Его показывали в огромном зале Кремлевского Дворца съездов, где собралось 5000 зрителей, и, когда фильм кончился, они долго и бурно аплодировали.
В мой следующий приезд в Советский Союз — весной 1977 года — меня ожидал замечательный сюрприз. Недавно созданная режиссером Александром Кравцовым «Студия сценических искусств» поставила музыкальную инсценировку по моему роману «Вверх по лестнице, ведущей вниз», и она шла с большим успехом. И режиссер, и все актеры уехали отдыхать, но, узнав, что я приехала, вернулись в Москву и дали в мою честь представление. Когда пьеса кончилась, меня попросили подняться на сцену и сказать несколько слов. И я выразила восхищение, что созданные мной герои так великолепно выучили русский язык, а в заключение сказала, что если что-то и способно сблизить наши страны, так это не политические дискуссии, а смех, который я слышала сейчас в зале, и слезы, которые видела в глазах зрителей. Меня засыпали цветами, вся труппа поставила свои автографы на моей программке, актеры вышли со мной на улицу и, окружив машину, стояли и пели песню, которая проходит через всю пьесу. Незабываемое впечатление!
А какой чудесный подарок мне подарили, когда я приехала в Москву в июне 1986 года! Кравцов собрал всех актеров, которые играли в моей пьесе девять лет назад, и устроил для меня настоящий праздник.
Мое детство прошло в Одессе и в Москве, и потому русский язык мне очень дорог. Я благодарна Е. Ивановой и С. Шайкевич, которые перевели «Вверх по лестнице, ведущей вниз» на этот прекрасный язык. О переводах на другие языки мне судить трудно. Были очень забавные названия:
На шведском: HEJ, FRPKEN! [1]
На финском: OPIN SAUNA [2]
На итальянском: SU PER LA DISCESA [3]
На чешском: NAHORU POSCHODISTI [4]
На японском: не могла ничего понять.
А кто-то из друзей пополнил эту коллекцию названий, рассказав, что какое-то издательство пиратски нарушило авторские права и выпустило мою книгу, на обложке которой значилось: «Вверх ногами по лестнице» — это выявило в романе совершенно новый смысл.
Когда в Соединенных Штатах книга вышла дешевым изданием в мягкой обложке и ее смогли покупать подростки, я начала получать от них письма — письма, адресованные мисс Баррет:
«Дорогая мисс Баррет, вы помогли мне окончить школу».
«В понедельник я делаю доклад о прочитанной книге, пришлите мне, пожалуйста, вашу биографию».
«Без нас не может быть будущего».
Это правда. Наше будущее сидит сейчас за партами в школе. В каком-то классе, в одной из школ — нет, в каждой школе — ребят по-прежнему учит мисс Баррет. И несмотря на трудности, которые переживают школы всего мира, образование идет вперед — благодаря тысячам преданных своему делу учителей, которые упорно поднимаются вверх по нескончаемой лестнице. Им я и посвящаю эту книгу.
Бел Кауфман
Привет, училка!
Погляди на нее! Она учительница?
Кто она?
Это 304-я? Вы мистер Барринджер?
Нет, я мисс Баррет.
А у меня должен быть мистер Барринджер.
Я мисс Баррет.
Вы учительница? Такая молодая?
А она красотка. Эй, училка, можно мне остаться в вашем классе?
Пожалуйста, не толпитесь в дверях. Входите, пожалуйста.
Добрый вечер, мисс Барнет.
Мисс Баррет. Моя фамилия написана на доске. Доброе утро.
Не может быть! У нас классный наставник — дама!
Надрать ему уши?
Это классный час?
Да, садитесь, пожалуйста.
Я не из этого класса.
Вы будете у нас весь семестр? Вы постоянная или временная?
Парт не хватает.
Усаживайтесь как-нибудь.
А где нам сесть?
Это 309-я?
Кто-то стянул у меня пропуск. Дайте мне пропуск!
Как ваша фамилия?
Моя фамилия на доске.
Я не разбираю ваш почерк.
Мне нужно к медсестре, я умираю.
Не верьте ему, он не умирает.
Можно мне наточить карандаш в канцелярии?
Да оставьте ее в покое, вы, идиоты!
Можно нам сесть на радиатор? Мы тут сидели в прошлом году.
Привет, училка! Вы наш классный наставник?
Да заткнитесь вы, идиоты! Вы же видите, что учительница хочет что-то сказать.
Пожалуйста, садитесь! Я бы хотела…
Эй, кажется, был звонок.
Почему нет миссис Синджер? В прошлом году в этой комнате была она.
Когда нас отпустят домой?
Первый школьный день, а он уже собрался домой.
Звонок. Начинаем занятия. Успокойтесь, пожалуйста…
Можно мне пропуск, я хочу попить.
Хотите, я разложу карточки по алфавиту?
Это какая комната?
Это 304-я комната. Моя фамилия на доске: мисс Баррет. Я буду вашей классной наставницей весь семестр и надеюсь встретить некоторых из вас на своих уроках языка и литературы. Говорят, что первые впечатления…
Литература!
Кому она нужна?
На дом вы много задаете?
Говорят, что первые впечатления запоминаются надолго. Именно с них начинается… Да? Вы из этого класса?
Нет. Макхаби требует Фероне, немедленно.
Кто?
Макхаби.
Кого он требует?
Джо Фероне.
Джо Фероне здесь?
Джо? Вы смеетесь!
Он приходит, когда ему вздумается!
Оставь оконный крюк в покое. Итак, наши первые впечатления…
Это 304-я?
Да. Ты опоздал.
Я не опоздал, я отсутствующий.
Вот как!
Да, я отсутствовал весь прошлый год.
Ну хорошо, садись.
Я не могу. Меня исключают, подпишите мой «бегунок».
У тебя не осталось книг?
У которых остались, они в черном списке, у них желтый листок, а у меня зеленый.
Эй, пропуск еще не вернулся?
Не толкайся!
Он первый начал!
Пожалуйста, успокойтесь, иначе мы не успеем побеседовать о первых впечатлениях. Я просто задыхаюсь здесь…
Эй, она задыхается!
Дайте ей воздуху.
Вы должны заполнить личные карточки, и тогда я заполню журнал. Кому не хватило парт, прислоните карточки к стене. Пишите печатными буквами, чернилами. Сначала свое имя, фамилию, потом имя и фамилию отца, дату рождения, адрес, мою фамилию — она на доске — и то же самое в обратном порядке. Потом я вас всех рассажу. Вопросы есть?
Чернилами или карандашом?
У меня нет ручки, можно писать карандашом?
Эй, кто мне даст карандаш?
Я не помню, когда я родился.
Не обращайте на него внимания, он острит!
Печатными буквами?
Когда у нас завтрак?
Я не умею писать задом наперед.
Ха-ха! Я помру со смеху!
Зачем вам мой адрес? Мой отец все равно не может прийти.
Кто-то стянул у меня ручку!
Я не могу писать, я потерял очки.
Я весь год буду сидеть на радиаторе!
А я не знаю своего адреса, мы переезжаем.
Куда вы переезжаете?
Не знаю.
Где ты живешь?
Я живу нигде.
«Я НИГДЕ не живу». А вы, молодой человек, почему опоздали?
Я не у вас, а у мистера Лумиса. В этом классе мой дядя, он забыл свой завтрак. Эй, Тони, лови!
Пожалуйста, не бросай!… Да, в чем дело?
Это класс миссис Синджер?
Да. Нет. Уже нет.
Я в прошлом году потерял резинку, никто не находил?
Эй, можно писать карандашом?
Это сейчас заполнять?
Кто-то выплюнул жевательную резинку на мою парту.
Сначала имя или сначала фамилию?
Мне нужен пропуск в туалет. Я свои права знаю.
Разве у нас нет демократики?
«У нас нет демократии». А у тебя что случилось?
У меня вся парта засыпана стеклом.
Оставь, не трогай разбитое окно. Надо сказать кому следует. Кто…
