Я клянусь отнять совсем не много времени.
Пока я торчала в пробке на подступах к Асисяю, мне казалось, что я и так знаю о нём всё. Знаю, когда наш Асисяй родился, где учился, как создавал «Лицедеев» и как через 20 лет устраивал им символические похороны. Я читала про вдохновленный им «Корабль Дураков», объединивший всех корифеев жанра. И в курсе, что в последние годы он живёт с семьёй в Лондоне, много работает и много выступает.
Его творческая концепция — трагический клоун. По словам Вячеслава, такой потешный человечек не только существует, но и находится в бесконечном поиске. Настолько бесконечном, насколько бесконечно само столкновение трагического и комического в жизни.
Собственный творческий поиск Вячеслав определяет как следование традиции Леонида Енгибарова в клоунаде и Жванецкого в литературе. Но трагикомический — Полунин вчерашний. Сегодняшнему Полунину близок метафизический мир Михаила Шемякина, который создавал декорации к его спектаклю «Дьяболо», и с которым они вот уже много лет готовят постановки для венецианских карнавалов.
Конечно, можно было бы спросить знаменитого клоуна обо всех этих важно-звучащих и интеллектуальных вещах… Но мне почему-то вдруг становится дико любопытно: а что за человеком надо быть, чтобы за неделю выдумать Асисяя? И чтобы он жил и приносил своему «родителю» доходы вот уже которое десятилетие? И чтобы ходить до старости в клоунских штанах, кидаться в зрителей ватой и вешать у них над головами живую радугу? И вообще: бывают ли серые будни у мужчины, чья профессия — вечный праздник?
И я, на свой страх и риск, начинаю задавать великому артисту самые обычные бытовые вопросы. Про дом, про жизнь, даже про домашние тапочки! Прямо как тетенька с соседнего двора.
Но Вячеславу это, похоже, как раз нравится. Либо он просто честно выполняет просьбу супруги. Во всяком случае, «молчащий клоун» со мной крайне любезен и подробно отвечает на все мои вопросы. Над некоторыми из них, правда, почему-то заливисто хохочет. Я не обижаюсь: клоун же, что возьмешь!
Тем временем подъезжает наш Мишель и проводит ускоренную фотосессию. Правда, экспериментировать с шутовскими нарядами, следуя полету айрапетовой фантазии, Мишель не собирается. «Бред это полный! Не обращай внимания, он и сам-то это завтра не вспомнит!» — уверенно заявляет он и фотографирует «великого пересмешника» в домашнем халате, потом вместе с Леной, а потом еще и вместе со мной. Расстаемся с семьей Полуниных мы едва ли не друзьями. Я до сих пор храню в альбоме ту памятную фотку с маэстро пантомимы и горжусь этим случайным, но таким приятным знакомством.
И если Лене вдруг попадется эта книжка, хочу еще раз передать ей свое огромное человеческое и журналистское спасибо! Хотя, возможно, она уже и не вспомнит ту клушу, наивно рыщущую по коридорам в поисках аудиенции, которая не была назначена.
Позже я узнаю, что в тот приезд каждая минута маэстро была строго расписана. Я же, благодаря доброй душе Лене, ворвалась к нему в те самые два часа, которые он оставил себе на обед и на сбор чемоданов.
День второй.По плану — трансплантологи. Здесь я находчиво пользуюсь родственными связями: обращаюсь к одному из своих дядьев — как раз тому, которому посчастливилось продолжить прадедову династию, став не психом, но психиатром. И хотя пересадка органов не совсем по его части, дядя любезно активирует собственные связи в медицинском мире и устраивает мне приглашение на симпозиум. На два лица! Отлично, вызываю Мишеля и мы едем.
Симпозиум начинается в 10 утра и идет целый день, с небольшими перерывами на кофе-брейки. Вечером — фуршет. Но до него, я боюсь, уже не доживу. Сначала чествуют юбиляра — академика Шумакова: цветы, речи, благодарности. Потом переходят к научным докладам. Где-то на четвертом часу слушаний и на словах «Несмотря на то, что проблема тканевой несовместимости не решена и сегодня никто не может назвать сроков её решения — пересадка органов и тканей прочно заняла своё место в клинической практике. Это стало возможным в связи с тем, что непрерывно совершенствуется иммунологический подбор пар донор-рецепиент и методы иммуносупрессии, направленные на подавление отторжения пересаженных органов…» я, судя по всему, начинаю храпеть. Так как соседка справа — серьезная тетенька в пенсне и буклях — аккуратно трогает меня за плечо и спрашивает: «Простите, вы практикующий доктор? Или аспирантка?» Мне тут же вспоминается мой любимейший фильм «Мимино»: «Товарищ Хачикян, вы невропатолог? — Нэт, дэвушка, я чэсний шофер! И что, па твоэму, я нэ чэловэк после этого?» Выручает меня Мишель: он говорит, что мы из журнала «Медицинская кафедра». «Вы обязательно напишите, — оживляется тетенька, — что ближайшей перспективой улучшения органов является их ксенотрансплантация. Она позволит решить острую проблему недостатка донорских органов и уйти от всех этических проблем, связанных с их аллотрансплантацией. Параллельно с этим сейчас ведутся работы по модификации эндотелия донорских органов. С помощью генно-инженерных методов планируется получить трансгенных животных, клетки которых являются устойчивыми к лизированию комплементом человека». «Непременно так и напишем!» — заверяет умную тетю Миша, так как у меня нет слов. Судя по поучительным интонациям, моя соседка — не иначе, как профессор из мединститута! Потому что даже сам доктор-легенда Шумаков изъясняется понятнее — сразу видно, что он практик, а не теоретик. «Бедные студенты-медики, как у них крыша-то не едет? — размышляю я. — Хотя, может как раз и едет!». Я не имею в виду никого конкретного, но вспоминаю почему-то своего дядю-психиатра. С благодарностью, конечно.
К вечеру у моего диктофона забита чуть ли не вся память, но в моей голове в сухом остатке сохранились образы не научные, а весьма художественные. Впрочем, оно и понятно: я же гуманитарий! Плюс мне удалось всего минутку, но лично пообщаться с академиком Шумаковым. И, признаться, он меня покорил!
…Обычный день в необычной клинике. Вот хирург Валерий Иванович Шумаков, в перчатках и небесно-голубом халате, со скальпелем в руке колдует в операционной, склонившись над столом. Возможно и скроее всего, под его магической рукой оживет уже почти безнадежный пациент.
Каждый божий день Шумаков возвращает людей к жизни, оперируя с раннего утра и до поздней ночи, в четырёх операционных сразу. Конечно, у него есть ассистенты и помощники. Но все самые сложные случаи в институте оставляют Шумакову, а медсёстры обожают работать именно с ним. Он автор множества научных открытий, изобретений, монографий и научных работ, кавалер множества орденов. Но об этом говорить он не хочет, для него главное — возможность воскрешать людей, и он это делает! Я задаю ему странный вопрос: «А не считаете ли вы себя Богом?» Валерий Иванович отвечает: «Бог — он один. А я всего лишь врач, хирург, верный клятве Гиппократа. И если вдруг возникает шанс спасти чью-то жизнь, появляется донорский орган, пересадку я стану делать в любое время суток. Однажды два сердца нам прислали рейсовыми самолётами из Питера, — рассказал Шумаков, — это был первый подобный случай в России! И обе пересадки прошли успешно, мои пациенты получили жизнь! А что до господа Бога… Я всего лишь хлопотал, чтобы при нашем Институте был открыт храм. Решаясь на серьёзную операцию, человек всегда чем-то рискует, иногда жизнью. И когда я узнал, что пациенты тайком идут перед операцией в ближайшую церковь ставить свечки, я решил — пусть у нас лучше будет свой храм Божий!».
Поздно вечером у себя дома, несмотря на смертельную усталость, я не заваливаюсь в постель, а сажусь за комп. Так сильно впечатлил меня великий доктор, и его такой простой, но добрый и мудрый взгляд на жизнь! К середине ночи мой «крик души» готов:
ДЕНЕЖКИ ЕСТЬ ТОЛЬКО НА ГОЛОВУ?
«Легендарный доктор, виновник торжества — это крупный, большой во всех отношениях человек, в котором чувствуется кипучая энергия, внимательная сосредоточенность и, одновременно, какая-то православная доброта. Сам он считает себя не выдающимся, а просто врачом, честно исполняющим свой долг. Но профессионалы во всем мире понимают: транспланталогия — настолько узкая специализация, что не каждый даже очень высококлассный хирург может это делать. А Шумаков, помимо этого, собственноручно проводит более 500 операций на открытом сердце в год! Наука под его чутким руководством уже близка к созданию головы профессора Доуэля. Сейчас об этом много говорят в кулуарах, намекают, что есть щедрый спонсор. Но нужна ли эта пусть и необыкновенная, но совершенно бесполезная голова людям? Нужна ли нам фантастика, когда многие жизни не удается спасти по прозаическим причинам нехватки финансирования и отсутствия поддерживаемого государством института донорства?
