Я вполуха слушала маму. Сегодняшний день подарил мне столько радостных впечатлений, что хотелось их закапсулировать, не расплескать, донести до дома и там, в тишине своей комнаты, медленно перебирать-вспоминать, осмысливать, заново перечувствовать случившееся.
– Ася! Ты меня не слушаешь.
– Потому что ты ничего нового не говоришь.
Желание «закапсулировать, не расплескать» сорвало тормоза моей привычной деликатности.
– Вам не кажется, – спросила я, одеваясь в прихожей, – что пора начать благодарить друг друга? Бабушке – благодарить тебя за то, что внучку родила и подарила. Тебе – за то, что бабуля меня худо-бедно вырастила. И ещё: вы задумались бы, каково мне вечно меж двух огней? Яблоко раздора в конце концов может превратиться в огрызок.
Моя словоохотливая мама потеряла дар речи. Я подошла к ней, поцеловала, сказала, что люблю, и ушла.
Пятница, двадцать первое ноября 2008 года
– Пришло время ответов на вопрос, который прозвучал в начале передачи. Один из самых популярных русских глаголов – «идти». В каких значениях он употребляется? Пожалуйста, приводите примеры использования глагола в предложениях.
Звонков – обвал! Передо мной словарь Ожегова, раскрытый на странице со словом «идти». Но и перед ребятами тоже! Какие молодцы, научились пользоваться словарными статьями! И норовят все двадцать шесть значений отбарабанить, приходится останавливать, чтобы дать слово другим. Это как в классе, когда взметается лес рук, – все хотят ответить. Тогда – от каждого по одному примеру. И «сколько вам лет?» спрашивать не успеваю, обойдёмся, только имена.
Невольно рассмеялась, когда ребёнок значение «двигаться к цели» проиллюстрировал предложением: «Мы идем к победе коммунизма». Наверное, словарь старый.
Как горох сыпалось: приближаться, наступать – идёт гроза, идёт шторм; пролегать, быть расположенным – дорога идёт полем; находить сбыт, спрос – товар идёт хорошо; причитаться – зарплата идёт на карточку (а это уже из современных реалий); соответствовать, подходить – платье ей не идёт; ставиться, исполняться – новая пьеса идёт в театре; подвергаться обработке – бельё идёт в стирку…
– Алло, представьтесь, пожалуйста!
– Саша Лепетов. «Идёт» в значении «согласен»: Пошли купаться? – Идёт!
Хитрец, последнее, двадцать шестое значение привёл. Зато пример свой, не словарный. У Ожегова: «Закусим? – Идёт!»
– Спасибо, ребята! Признаться, я в сложной ситуации. Кому идёт приз? Все ответили правильно. В том числе и те, кто не дозвонился. Наверное, надо посложней вам вопросы задавать? А сегодня победителей нет, потому что победители – все. Будто на уроке физкультуры: забег на сто метров и дружный финиш всем классом. На физкультуре так не бывает, правда? И диктанты на «пятёрку» тридцать человек не пишут. Тем не менее у нас сегодня именно такой уникальный случай: победила не дружба, а ваш интерес к родной речи, к русскому языку, изучать который вовсе не страшно, напротив – очень увлекательно. Обещаю вам подумать над тем, как премировать класс, в котором все поголовно – отличники.
– Классный эфир, – похвалил Игорь, когда я вышла из студии. – Анекдот по теме: «Милый, ты обещал на мне жениться! – Мало ли что я на тебе обещал».
Он рассмеялся своему пошленькому анекдоту, а я покачала головой:
– Многозначность русских предлогов мы ещё не проходили. Сегодня шла речь о глаголах. – И далее я выдала не менее пошлое: – Жена говорит мужу: «Милый, возьми меня!» – «А я никуда не еду», – отвечает муж.
Журналистика и тургеневских барышень превращает в циничных тёток. До тургеневской барышни мне далеко, а к цинизму качусь стремительно.
Шла реклама, Игорь, отсмеявшись, стал приглашать меня «вечерком на рюмку чая». Намекнул о хранимой тайне – пока не раструбил про моё предательство, когда Сталина выручала.
На тысячу мужиков вроде Прохиндея, Димы Столова, Игоря и прочих приходится один бескорыстный – Костя. На миллион, а не на сотню, будем уважать статистику.
Костя не звонит мне. Уже четыре дня. Передачу в среду никак не прокомментировал. Сгинул. А я – мучайся. Если бы подобная сегодняшней передача случилась ещё месяц назад в отсутствие Кости, которого, скажем, грипп свалил (хотя он приходил на эфир даже с температурой!), я прыгала бы до небес: успех! Конечно, успех, и я становлюсь профессионалом, которому не требуются вечные подсказки опытного режиссёра. Только радость не плещет через край, а горечь захлёстывает. Где он? Чем занимается? Вопросы даже не глупые. Глупые вопросы иногда посещают умных людей. А у дураков все вопросы идиотские. Где? Где! С девушками. Он в театре подрабатывает, там актриски. Он в городской больнице что-то монтировал, там медсёстры. У Кости громадный круг общения, в котором симпатичных миниатюрных девушек натыкано как иголок в подушечке швеи. Выдёргивай любую – никто не откажется. Они ж не дуры. Это только я ненормальная. Стоп! У меня тоже есть гордость и достоинство. Например… Например, я отказала Диме Столову три или четыре раза, когда он пытался взять плату натурой, то есть моим телом. Отказала – и умылся. Прохиндея прогнала, то есть не рухнула на колени, не схватила за ноги – не уходи! – когда он переметнулся к моей подруге. Да и прочих мужчин, на валькирий слабых, хоть отбавляй. Лет с двенадцати я чувствую себя пузырьком с валерьянкой, на который коты бросаются. Вам хотелось бы жить в образе пузырька с пахучей жидкостью? Вот и мне…
Миновав «Столовку», я вышла на улицу, села в автобус. Ехала к племяннице Димы Столова, у которой проблемы с русским языком и папа бросил.
Бросил в роскошных апартаментах. Квартира после дорогого ремонта. Почему-то обычный ремонт: переклеивание обоев, побелка потолка, покраска окон и радиаторов – создаёт ощущение чистоты, но не более. Ремонт как полное обновление, когда сдирается и выбрасывается всё: от плинтусов до многослойной штукатурки на стенах, от дверей до оконных рам, – совершенно меняет жилище. Оно становится не просто чистым, а маниакально чистым, будто операционная. Мне почему-то не нравятся такие ремонты. Не потому, что не могу позволить себе это материально, а потому, что из домов уходят старые запахи, выветривается история, прошлое. Чисто и холодно.
Дверь открыла чернявенькая девушка. Я поздоровалась, представилась, спросила Настю. По акценту девушки я поняла, что она молдаванка. По затравленно-подобострастному лицу – что она прислуга. А потом в прихожую вышла сама Настя.
– Вы Ася Топоркова?
– Да.
Насте лет двенадцать – переходный возраст от девочки к подростку. Худенькая, угловатая, очень напряжённая, как натянутая струна. Смотрела на меня и молчала, ждала чего-то. С моих сапог на бежевый мрамор стекала уличная грязь.
– Репетитора приглашали? – улыбнулась я.
– Дай ей тапочки, – распорядилась Настя, повернулась и ушла в глубь квартиры.
Хорошенькое начало.
Пока снимала дублёнку, переобувалась, домработница подтирала пол. Не шваброй – стоя на четвереньках, возила тряпкой. Неловко, когда у твоих ног кто-то копошится.
Следом за домработницей я прошла в детскую. Интерьер выдержан в бело-розовых тонах с золотом. Комната принцессы. Игрушки не просто дорогие, а роскошные. Я невольно ахнула, увидев два кукольных домика. Трёхэтажные, со спаленками и гостиными, с ванной и кухонькой, с крошечной мебелью и прелестными миниатюрными обитателями. Мечта каждой девчонки. Если вашим мечтам не суждено было исполниться в детстве, если ваши родители не в состоянии покупать игрушки стоимостью с холодильник или телевизор, вы навсегда сохраните память о недостижимом счастье. С другой стороны, некоторым мечтам лучше не сбываться и остаться памятью. Настя счастливой не выглядела.
– Какая прелесть! – воскликнула я, рассматривая кукольное царство.
– Мама покупает всё, что захочу.
«Детей надо баловать, – вспомнилась мне цитата из старого фильма, – тогда из них вырастают настоящие разбойники».
Настя сидела за столом в крутящемся кресле на колёсиках, вертелась вправо-влево. Мне сесть не предложила.
– Итак, что у нас с русским языком? – спросила я.
Настя двинула на край стола несколько тетрадей, предлагая ознакомиться с её школьными работами. И продолжила вертеться. Ладно, переживём. У богатых детей свои проблемы.
С воспитанием у Насти проблемы имелись, а с русским языком практически отсутствовали. «Пятёрки» и редкие «четвёрки» в тетрадях. Автоматически я отметила, что учительница пропустила несколько ошибок, которые скорее описки, чем неграмотность.
Я оглянулась – куда бы присесть. Решительно некуда. Не плюхаться же на пышную кровать с ажурными коваными спинками, с воздушным покрывалом и пирамидой подушек мал мала меньше. Интересно, а где девочка отдыхает? Странно – иметь столько всего и не иметь уютного диванчика, на который можно завалиться днём с книжкой! Что, так и сидит за столом, точно офис-менеджер? Или узница в камере, где не положено принимать горизонтальное положение днём.
