Агаша пришла на «Москва-сити FM» как раз на еженедельную сходку всех дискжокеев. Программный директор проводил разбор полетов.
– Ты Агаша? — спросил Ксютов, завидев стоящую в проеме дверей девушку и прервав на полуслове свой спич.
– Да, — ответила Агаша с улыбкой, — мне можно?
– Проходи, присаживайся, — сказал Ксютов, — знакомьтесь, Агаша будет с нами на эфире работать до сентября, а потом пойдет в новое телешоу к Дюрыгину на НТА.
Дискжокеи заинтересованно глядели на Агашу.
– Так на чем бишь я остановился? — продолжал Ксютов. — Да, насчет прошлого четверга. В прошлый четверг вырубился компьютер, и что? И сразу вылез весь ваш непрофессионализм…
Ксютов стоял, опершись руками на спинку стула, подчиненные сидели за длинным столом и глядели на своего шефа. Глядели и слушали, а шеф давал всем разнос.
– Стоило на день вырубиться программному компьютеру, как сразу повылезало, что никто не владеет ни искусством микширования, ни искусством речи, ни чувством меры, ни элементарной внимательностью, которая вообще никому здесь из присутствующих, как мне кажется, не присуща. Здесь вообще, похоже, собрались какие-то апологеты невнимательности, анархисты, отрицающие всякий установленный в эфире регламент и порядок.
Ксютов раскачивался вместе со стулом и говорил:
– Лена, к тебе это относится в первую очередь, ты была в эфире с двенадцати до шестнадцати, сразу после Мирского…
Красивая блондинка Лена поджала губки и потупила взгляд. Агаша поняла, что эта Лена, наверное, очень набедокурила на своем эфире, и ее сейчас будут за это ругать.
– …Лена, тебе сколько раз объясняли, что заговаривать музыкальную композицию на голосе исполнителя категорически нельзя? Это брак в работе дискжокея. Я вам всем, когда брал вас на работу и стажировал, тысячу раз объяснял, что перед тем, как ставить песню с диска или с другого носителя, дискжокей обязан прослушать вступление и концовку песни и по секундомеру прохронометрировать интродукцию и коду. Кроме того, для облегчения вашей работы на плейлисте возле каждой песни обозначены вход и выход, сколько секунд от первого звука до начала пения и наоборот, и буквами даже обозначено — для особенно тупых. Вот, поглядите, кто забыл, — Ксютов потряс в воздухе распечаткой плейлиста, — вот, после песни Элтона Джона стоит цифра 12 и буква «эф»… Что это значит? Это значит, что после того, как Элтон Джон кончил петь, музыка в этой песне звучит еще двенадцать секунд, и у дискжокея, если ему вздумалось красиво, как он думает, наезжать на хвост этой песни, есть целых двенадцать секунд, чтобы на музыке уходящей песни прокомментировать ее или сказать свою очередную гениальную глупость, вроде той, что сказала в тот же четверг Оля Сиротина.
Теперь все посмотрели на Олю, полную девушку, что сидела по левую руку от программного.
– Но вернемся к профессионализму. Лена, ё-мое, у тебя на этом Элтоне было целых двенадцать секунд, за это время в эфире можно всего Шекспира процитировать, а ты мало того, что в следующую песню группы «Грин Дэй» очень плохо въехала, так ты своим чрезмерным комментарием залезла на голоса исполнителей, а это брак, а это непрофессионализм. Что? Не могла посмотреть, что до вступления голосов написано пять секунд? Чего тебя понесло?
Дискжокеи зашушукались, за столом прокатилось оживление.
– За двенадцать секунд процитировать всего Шекспира? — хмыкнул сидевший рядом с Агашей толстый брюнет с полосатой футболке. — Ольга и на пять секунд ни одной цитаты из Шекспира в своей памяти не наберет.
Послышались смешки.
– Тихо! — прикрикнул Ксютов. — Дальше… Дальше я хотел сказать о главном. Невнимательность — это естественная сфера обитания ваших душ. Вот поглядите! Стоило в четверг полететь программному компьютеру, как вы умудрились навести полный хаос в рекламных окнах и буквально свести с ума нашу рекламную службу. Чего, казалось бы, проще? Девочки из рекламной службы коммерческого директора приносят дискжокею расписание рекламных окон каждого часа эфира. Там черным по белому прописано время рекламного окна и последовательность роликов. Делов всего-то — приготовить все картриджи с роликами, засунуть их в картридж-плейеры…
– Слушайте, у вас здесь все так сложно, — шепнула Агаша вертевшемуся рядом толстяку, — я ни за что не смогу разобраться.
– Да пустяки, — шепнул Агаше толстяк, — все дело в том, что сломался программный компьютер и пришлось гнать программу вручную, по старинке, музыку с CD, а рекламу с картриджей, а так-то в нормальные дни все с компьютера, все с жесткого диска в эфир идет.
– …И потом, — Ксютов закашлялся, — Рита, ты почему между семнадцатью и восемнадцатью выругалась в эфире?
– Кто? Я? — изумилась девушка, сидевшая напротив Агаши.
– Да, ты.
– Как я выругалась?
– Ты после Димы Билана, перед Шакирой сказала, что Шакира блядь.
– Что? — задохнулась от возмущения дискжокей Рита. — Не говорила я такого.
– Ну что голословно, давай контрольную запись эфира послушаем, — сказал Ксютов и обратился к Агашиному соседу-толстяку: — Сережа, найди нам пятничный эфир семнадцать часов, Ритин эфир…
Так это же Сергей Мирский, ахнула про себя Агаша. Тот поднялся со стула, подошел к компьютеру, проделал несколько манипуляций мышью. Из колонок, подвешенных под потолком, послышались звуки музыки, которые сменились звонким девичьим голоском.
– Вот здесь, ага, погромче сделай, — командовал Ксютов.
– … А мужскую компанию на нашем эфире будет разбавлять Шакира, — проговорил голосок Риты.
– Ну вот, — сказала Рита, — не блять Шакира, а разбавлять Шакира, ты слушал не ухом, а брюхом.
– Мммда, — согласился ничуть не обескураженный Ксютов.
– Оговорили, гады, — пожаловалась Рита, — и кто-то ведь донес, черная душа…
– Ты не пугайся, — после совещания сказал Мирский слегка обалдевшей Агаше, — всю программу буду вести я, я буду и фишки на пульте двигать, и музыку гнать, и за рекламные окна отвечать, а ты будешь только говорить, когда я тебе мигну или свистну.
* * *
У Дюрыгина с главным получился очень хороший разговор по душам.
Редко такие продуктивные и откровенные разговоры у них выходили, а тут повод хороший случился.
У главного сын родился.
У главного от первой жены двое. Парню, Дюрыгин его несколько раз видел здесь, на телевидении, лет восемнадцать, он на журфаке в МГУ учится, а девочка помладше. А вот новая молодая жена главного толькотолько родила.
Михаил Викторович, как и подобает счастливому отцу, узнав новость — ему еще утром, в девять часов, позвонили из роддома, — первую половину рабочего дня провел в эйфорическом настрое.
Презрев английские правила, каждому посетителю предлагал виски и коньяк и вообще перешел потом из кабинета в переговорную, где позволил себе немного больше нормы.
Дюрыгин оказался как раз кстати.
Михаил Викторович любил выпивать с симпатичными ему людьми.
– За ножки, — поднимая стакан с густым коричнево-оранжевым напитком, сказал Дюрыгин.
– За нашу работу, — алаверды ответил главный, — потому как если не будет хорошей работы, не пойдут эти ножки.
– Слушай, Миша, — сказал Дюрыгин, переводя разговор в выгодное ему русло, — если уж о работе, давай обсудим мое шоу, у меня есть несколько интересных идей.
– Ты же хотел достать ведущую класса Ирмы Вальберс, — вскинув брови, отреагировал Михаил Викторович, — и что? Достал уже?
– Нет, не достал, — ответил Дюрыгин, ставя стакан на стеклянную столешницу, — но готовлю новый кадр из совершенно новых, и она, по-моему, очень интересна, тебе бы стоило посмотреть.
– Валера, у нас ведь не испытательный полигон для прогона конкурсов на новую телеведущую, нам надо если выстреливать, то наверняка.
Я понимаю, Миша, дорогой мой, я все понимаю, но, на мой чуткий нюх, это будет именно то, чего хочет наш среднестатистический зритель.
– Во как! — изумился главный. — Ты уже за медиагруппу Гэллапа меришь аудиторию?
– У меня нюх, Миша, — повторил Дюрыгин, — и он меня еще никогда не подводил.
– Интуиция? — уточнил Михаил Викторович.
– Назовем его интуицией, — согласился Дюрыгин, — мой нюх на такое название не обидится. Но дело не в этом. Дело в том, что, будь то мое шоу, план которого я предлагал тебе еще месяц назад, или шоу Зарайского с Ирмой Вальберс, — это уже априори морально устаревшие шоу, они устарели еще до выхода в эфир.
– Это как? — удивился главный.
– А так, что наши прежние шоу, что мое, что Зарайского, один хрен, базировались на основной площадке среднестатистического спроса и могли стратегически претендовать только на поддержание популярности канала, но отнюдь не на прирост.
