Я открыл поиск, отметил интересующие меня дома. Компьютер выдал мне двадцать объектов, из них восемь в моем районе. Включив пульсомер, я погрузился в снимки. Каждый дом представляла одна большая фотография внешнего вида и шесть поменьше, с внутренним интерьером. Я бродил от дома к дому, но всегда возвращался к фотографии общего вида. Все без исключения снимки были сделаны весной или летом, как правило, на переднем плане красовалась береза или цветущая яблоня.
Текстовые вставки подчеркивали красоту, обилие зелени, близость Центрального парка и неоспоримый уют района. Технические характеристики были краткими, скорее ущербными. Расходы на проживание были посчитаны по самому минимуму, о сделанных ремонтах упоминалось вскользь.
Я распечатал фото домов, склеил их вместе за утолки и повесил этот веер на стенку. Это напоминало коллекцию вымпелов, привезенных из разных путешествий. Разглядывая фотографии, я помечал в блокноте. Утром я проснулся в одежде и просмотрел записи.
«Обязательно выяснить, кто составляет описания».
Ничего другого я не придумал. Пульс в течение ночи менялся от 125 до 155 ударов. Я пошел в душ и простоял под горячей водой шесть минут.
После этого позвонил в офис «Квадратных метров».
Ответила Риитта-Майя Лаакио.
Я представился: Теппо Керянен, рекламная фирма «Седьмое небо».
Похвалил их интернетовский сайт как очень стильный и исключительно информативный. Поблагодарив, Лаакио сказала, что их фирма уделяет колоссальное внимание веб-страницам, потому что не все потенциальные клиенты могут приехать на просмотр. Я согласился, отнеся себя именно к такой группе. Времени, как ни старайся, не хватает. Лаакио как бы между делом спросила, не интересуюсь ли я каким-либо объектом. Я назвал себя типичным городским жителем, который очень хотел бы свой домишко и огородик сразу за зданием парламента.
Лаакио смачно прыснула.
Я решил, что пора ее мордой об стол.
– У тебя есть муж и дети?
Повисла пауза. Я переспросил. Лаакио поинтересовалась, как это относится к делу.
– Как кора к березе. Если не хочешь слушать сейчас, послушаешь ночью.
Я сказал, что их веб-страница оскорбила мой интеллект и выставила меня и мою семью в совершенно идиотском свете. Я потребовал назвать, кто составил описания восьми домов района.
Лаакио не ответила, в трубке слышалось только ее частое дыхание.
Я пообещал поднять большой шум из-за той мерзости, которую они распространяют в Интернете и в газетных объявлениях. Я сказал, что способен доказать чистейшую ложь их поэтических описаний, чтобы агентство привлекли к суду за введение клиентов в заблуждение.
– Ты живешь в собственной квартире?
Ответа не было.
– Что, язык проглотила вместе с булочкой после смотрин? Что это за безмозглые звуки на том конце? Ты живешь в собственной квартире?
– Да.
– Тогда ты меня поймешь. Ты относишься к классу собственников, мы с тобой заодно. Но мы не можем быть заодно, если ты сочиняешь лживые тексты про эти дома. У тебя есть дети?
– Нет.
– Роди. Тогда поймешь, что все происходит из всего и части целого влияют друг на друга. Пока что ты считаешь себя звездной туманностью, уникальной пылью на поверхности луны. Ты сама по себе. Тебе нечего терять, кроме твоих киллограммов.
В трубке раздалось тяжелое сопение, словно какой-то огромный зверь отобрал у Лаакио телефон.
– Але, есть там кто?
– М-м-м-м…
– Я знаю, где ты и Кесамаа живете. Это не угроза, а свидетельство того, насколько хорошо я ознакомился с жилищным вопросом.
Положив трубку, я пошел в душ, простоял под холодной водой четыре минуты. Если за это время самообладание не вернется, значит, дефектен душ.
Я не стал обтираться, расхаживал по квартире голый, пусть вода свободно с меня стекает. Привилегия брошенного.
Позвонил Сиркку и долго слушал гудки. Тщетно.
Я решил отомстить Кесамаа.
Позвонил ему домой. Ответила жена. Я спросил, на месте ли муж. Она сказала, что его нет. А в чем дело?
– Вас беспокоит менеджер гостиницы «Кумулус» в Тиккуриле. Ситуация несколько пикантная. Видите ли, ваш муж оставил у нас свой галстук. Его нашли в кабинете ночного клуба. Мы вообще-то не звоним клиентам, но, похоже, галстук очень дорогой.
– Так?…
– Я хотел узнать ваш адрес, чтобы прислать галстук.
Женщина прокудахтала адрес, я поблагодарил и извинился за беспокойство.
Остаток вечера я наслаждался пьесой в собственной постановке.
Жена станет доставать уставшего, тепленького Кесамаа, неужели ты на днях развлекался в тиккуриловском «Кумулусе». Не был я там, черт возьми, вякнет Кесамаа, и одновременно его замученные мозги начнут лихорадочно думать, кто же за этим стоит, я же никогда не бывал в долбаной гостинице.
К тому же я вчера не звонил Санне. Точно не звонил. Того и гляди все всплывет.
Да, всплывет.
Только я не скажу, когда, где и почему.
Теперь Матти проник в поясницу. Прошу Сиркку выгнать его массажем. Сиркку говорит, что поясница болит из-за неудобного стула в отделе сортировки писем.
Квартира так ужасна, что глаза б не глядели. Зато на стенках не растут осьминоги, и никто не выступает с лекциями о роке.
В первый день Сини проспала три часа днем. Такого никогда не было. Я подходила послушать, дышит ли она.
Сиркку считает, у Сини был стресс. Я ей не верю. Сиркку говорит, эта проблема достаточно исследована. Ребенок чует нутром, что у родителей не все в порядке, даже если не слышит ссор.
Она видела, как из темноты вырос кулак, в ее представлении он раздулся до огромных размеров. Для взрослого – спрячь кулак за спину, он и исчезнет, но из мыслей маленькой девочки его уже не убрать.
Матти не умеет бить, поэтому так больно зашиб.
Он угодил в шею, я пошатнулась и ударилась головой о кухонный шкаф.
Дыхание перехватило, я не могла вздохнуть. Один раз ты мне перекрыл кислород. Второго раза не будет.
Сиркку как-то видела его во время пробежки в Центральном парке. Он бежал с таким выражением, будто все происходящее в мире его не касается. В некотором трансе. Верю. Он ведь стремился к этому. Устраивал настоящие шоу. У меня не было сил слушать, но он заставлял. С блеском в глазах он говорил, что, когда все очертания и линии исчезнут, – лес превратится в кислородный шатер.
Бег – единственное его увлечение за стенами дома. Он им всегда занимался. Он говорит, что стремится стать скользящим по земле духом. По-моему, это слишком, я так и сказала. Мы поссорились. Он утверждал, что я слишком болтлива. Это правда, но какая разница, если Матти не слушает, что я там говорю. Пропотел и пропотел, нашел о чем распинаться.
Через пару часов после забега знакомая Сиркку видела его с биноклем на груди в том прелестном коттеджном районе. Этому я не поверила, он не увлекается птицами. Но так подробно эта знакомая его описала, что нельзя не поверить.
Не понимаю.
Я не смогла заставить его побывать в этом районе, хотя так старалась, мол, пойдем, посмотрим, нам ведь даже не надо планировать покупку. Он не загорелся купить свой дом.
И вот он там.
Это – малая частица того, чего я не понимаю. В последние два месяца он еще больше меня пугает. У него изменилась интонация. И манера ходьбы. Обычно по утрам он шагал так, что пятки грохотали по полу. А когда выходил покурить, хлопал дверью спальни с такой же злостью, как этот тип с верхнего этажа. Когда мы пили кофе, он смотрел вроде на меня, но мимо. О Сини он заботился, как и прежде, но не разговаривал с ней. Он выглядел таким деловым, что меня знобило.
О дисках он тоже стал отзываться странно, больше не заходился в восторге, только предъявлял претензии авторам. Свои политические соображения он не доверял никому, только мне изливал. Закончил бы в свое время учебу, так и издевался бы себе над коллегами где-нибудь на приличной работе, на них бы и ворчал.
Человеку свойственно делиться своими трудностями. По крайней мере, в кругу моих друзей. Собираемся раз в месяц просто поговорить. Матти это неинтересно. Длительные пробежки, четыре стены, одна женщина и одна дочка – вот откуда он черпает силы. И не только черпает, а вампирит.
Я спрашивала, что его гнетет, он отвечал «Ничего».
Неправда.
Мне плохо от одной мысли о том, что он стоит где-то на углу, пялится в бинокль. Хотя мне он больше не муж. И его жизнь больше не касается меня.
А теперь я вру. Через Сини он всегда в моей жизни.
Зачем бинокль мужчине, который не интересуется птицами?
Какое мне дело? Сейчас мне надо научиться готовить малышке разные блюда. Сколько белка добавлять в макаронную запеканку? Сколько минут варится спаржа? Что такое желатин? Что означает пассеровка? Сколько капусты кладут в ленивые голубцы?
Все это надо выяснить. И научиться отвечать на трудные вопросы.
Каждый вечер Сини спрашивает, где папуля. Днем она его не вспоминает, вечером – всегда.
