Уставившись в плазму, я в сотый раз пересматриваю «Лицо со шрамом». В принципе кино про профессию, усмехаюсь я, в очередной раз мучаясь вопросом – это Стоун и Де Пальма так ярко и похоже нарисовали быт внутри бизнеса, или они создали идею, фантазию, настолько привлекательную, что задали ею стандарты для реальных дилеров?
К концу фильма коньяк заканчивается, мозг плещется в приятном и теплом поддатом вареве, и я, не отдавая себе отчета, повторяю за Тони Монтаной – Say hello to my little friend…
От звонка в дверь я дергаюсь и расплескиваю остатки коньяка из бокала на обивку матраца и джинсы. Больше под влиянием фильма, чем исходя из нужд момента, не без труда выуживаю из кармана куртки пистолет и иду к двери.
На пороге стоит Дэн.
– Можно у тебя переночевать? С Машкой опять посрался.
Впустив Дэна, я иду вниз, в «кругосветку» – хотя продавать крепкое бухло после одиннадцати нельзя, продавцы меня знают, а значит, никаких проблем в том, чтобы обзавестись еще одним баттлом коньяка, не предвидится. Вот что я сделаю. Влив в Дениса триста грамм, я заставлю его «поводить» меня по музыке. Он будет перебирать мою коллекцию компактов (им же и составленную, по моей просьбе, «бабцеловку»), ставить самые любимые треки и рассказывать о каждом.
Если бы приехал Пуля, вечер бы вообще удался.
Надо же было так нажраться.
Просыпаться после такой пьянки – все равно что выныривать из моря мазута. Отчаянно работая руками и ногами, ты стремишься вверх, вкладывая в рывки последние силы, и, наконец, пробиваешься – чтобы оказаться не в воздухе, а в другом контейнере с тем же мазутом.
Когда я пьян, меня всегда тянет на какой-то дешевый пафос и болтовню. Вот и вчера, после того как добита была вторая бутылка, я познакомил Крота с теорией музыкальной матрицы.
Песни – как женщины, сказал я Кроту. Одни проходят мимо тебя сразу, не задевая, с другими ты пересекаешься, сближаешься, живешь некоторое время – и расстаешься. Иногда с чувством недоумения – как мне могло нравиться это, иногда – со светлой ностальгией, с легкой улыбкой, которую ты стараешься спрятать от той, кто рядом с тобой сейчас, монополизируя воспоминание, оставляя его только для себя.
Но некоторые песни переворачивают тебя. Вспахивают твой нерв, твое мировоззрение, проходят невидимым наждаком по всему телу, вызывая появление мурашек по коже. Для этих песен нет срока давности. Они не могут тебе надоесть. Тебе даже не надо их слушать, потому что за долгие годы ты выучил их наизусть и знаешь каждый удар тарелок, предчувствуешь малейшую смену интонации, ловишь тончайший нюанс вокала. Ты можешь проигрывать их в голове. Целиком, включая полторы секунды винилового шипения перед началом. Они давно стали частью тебя, как родственники или воспоминания.
Это не лучшие песни вселенной, нет.
Просто эти треки вошли в одинаковую фазу с тобой. Эти девять песен, эти пятьдесят минут музыки – твой музыкальный код. Если через сто лет после моей смерти кто-то озаботится составлением эмоционального портрета Дениса Орлова, диджея, ему достаточно будет прослушать темы из этого списка. Правда, несколько тысяч раз, чтобы они отпечатались в его подкорке, потекли по его венам, насытили своим воздухом клетки его мышц.
Я нарочно не сбиваю их на один диск. Это мое ноу-хау, мой секрет, мой идеальный запах. Комбинация этих треков делает меня мной так же, как комбинация моих генов. Это моя матрица. Вот они.
#Evidence, Faith No More
Wild is the Wind, David Bowie
Bring on the Night, The Police
One, U-2
Like a Stone, Audioslave
I never came, Queens of the Stone Age
To Zion, Lauryn Hill
Midnight Summer Dream, The Stranglers
Change, Jhonny Lee Hooker
Об этом несуществующем диске знает только Маша. С ней я делюсь всем. Вернее, делился. До недавнего времени.
Кое-как простившись с Кротом, который не нашел нужным встать с дивана, промычав что-то неопределенно ободряющее из-под пледа, я выхожу на улицу и решаюсь пройтись, чтобы хоть немного выветрить алкоголь из головы.
Теперь я понимаю мужиков, живущих на две семьи. Потому что мне, как и им, приходится выстраивать сложную, многоуровневую систему лжи, гигантский, полный переходов, закоулков, башенок и надстроек карточный домик обмана, когда дунешь – и вся конструкция угрожающе зашатается, готовая обрушиться в любую секунду, и ты прыгаешь от карты к карте, поддерживая домик, как молодой Райкин-Труффальдино в старом ТВ-фильме скачет от одного господина к другому.
Самое смешное – она до сих пор не знает. И это исключительно моя заслуга, хоть я ею и не горжусь.
Меня можно сравнить с клоуном, который, поднимая оброненный обруч, роняет шляпу, а потянувшись за шляпой, теряет контроль над зажатым под мышкой зонтом. И я, как этот клоун, находя отмазку для телефонного звонка, тут же вынужден придумывать удобоваримое оправдание для визита очередного моего «коллеги по работе» и так далее. Я чувствую, что канат лжи истончился сначала до веревки, потом – до волоска, а теперь – и вовсе до паутинки. По всем правилам я, наверное, должен выбрать удобное время, отключить все телефоны, усадить Машу напротив себя и, налепив на лицо подходящую случаю маску трагизма и серьезности, «все ей рассказать». Но тогда мне придется что-то решать – или с Машей, или с Вернером. Поэтому пока я просто тяну время.
Официальная, для Маши, версия внезапного изменения моего статуса и стиля жизни звучит так – на меня вышли московские крутыши-диджеи, которые хотят открыть клуб в нашем городе. Этим и объясняются таинственные звонки среди ночи (они же живут по ночам), мои частые немотивированные отлучки, наносящие мне визиты подозрительные личности (клубная культура, Маша, на девяносто процентов обязана своим появлением фрикам). Этим объясняются внезапно появившиеся у меня деньги. Да, Маша, пятерик баксов для них – пустяк, и скоро они будут платить мне куда больше (я страшусь даже намекнуть Маше на реальные размеры моих доходов, впрочем – как и на их источники).
Казалось бы, парень нашел приработок, тащит деньги в дом, пытается какую-никакую карьеру сделать – по логике, Машу должно от счастья просто расплющивать.
Нет. Стало только хуже.
Потому что…
…Ты, Денис, собираешься пустить здесь корни.
…Ты, Денис, забыл о творчестве и превращаешься в дельца.
…Ты, Денис, топчешься на месте. Пока проходит твоя молодость – и физическая, и творческая.
И, та-да-да-дам, главное:
…Ты, Денис, мне врешь.
Вот так. Ни больше ни меньше.
С недавних пор в нашей квартире поселился третий, и зовут его Неудобняк. Маша чувствует мою ложь, я изо всех сил стараюсь сделать вид, что все в порядке, – и эта общая неестественность и натужность присутствует в нашей жизни, как рев испорченных водопроводных труб, к которому вроде и привык и вроде не замечаешь, но он заполняет пространство и медленно сводит с ума, чтобы однажды ты не выдержал, схватил что-нибудь тяжелое и стал лупить по трубам, потому что задолбало и никакой мочи нет больше.
Я боюсь себе в этом сознаться, но все чаще, уходя из дома на стрелу или на работу, я облегченно вздыхаю, а под утро, когда следует возвращаться, нарочно задерживаюсь или даю лишний круг по городу на мотоцикле, оттягивая момент, когда нужно будет снова встретиться с Машей.
Я по-прежнему люблю ее больше жизни, до безумия, до комка в горле – но сейчас эта любовь убивает нас обоих, работая в отрицательном полюсе, выливаясь в скандалы, дрязги до охрипшего голоса и тяжелую, мертвую тишину бойкота после. Это сводит меня с ума. Кого угодно сведет. Маша все чаще уезжает к своим – на два-три дня. А когда возвращается, мы ссоримся. Чтобы помириться и поссориться снова. Иногда мне становится стыдно и страшно – когда я останавливаюсь посреди скандала и смотрю на нас со стороны. Два человека, раскрасневшихся от распирающей их обиды, кричат друг на друга, вываливая в запале страшные и обидные слова; двое влюбленных, превращающих свою жизнь в ад. Самое страшное, что нас никто не заставляет. Нет силы извне, которая толкала бы нас к ссоре. Это мы, мы сами все организовываем. Никто не может сделать тебе больнее, чем близкий человек. Человек, перед которым ты открылся и доверил ему всего себя. И ты мстишь в ответ, делая больно ему.
Когда миримся, мы подолгу любим друг друга. Недавно я с ужасом осознал, что скандал перед любовью стал необходимым элементом любовной игры, как поцелуи или ласки. Чтобы трахнуться, нам требуется для начала проораться.
А наступающее следом перемирие похоже на жизнь в реалити-шоу. Мы заняты обыденными делами, но разговариваем и ведем себя друг с другом наигранно вежливо, соревнуясь в мягкости и такте, словно бы под прицелом невидимой камеры.
Я все больше времени провожу в «Орбите», а Маша все чаще встречается со своими друзьями/подругами из центра. Она готовит свою первую фотовыставку – такова ее официальная версия для меня.
Если мы останемся вместе, мы рано или поздно погибнем. А если разойдемся, погибнем сразу. Потому что не можем друг без друга.
