Тут опять появилась Бернадетт, на этот раз она принесла слойки с джемом.
— Я их сделала, пока вы болтали. Рецепт простой: берешь слоеное тесто, режешь на квадраты, кладешь в середину джем и ставишь в духовку. Пять минут, и все готово. Ешьте, пока теплые.
Натан и Артур одновременно потянулись к тарелке со слойками.
— Мы с Натаном думаем посетить Манчестер на следующей неделе, — сообщила Бернадетт, усаживаясь на диван рядом с Артуром. — Если вы не против нового путешествия, то мы вас приглашаем с собой. Я слышала, что Манчестер — очень живой город. И английскую литературу в тамошнем университете читают отлично.
Артур взял чашку с кофе, который успел остыть.
— Я, собственно, собирался в Лондон, — ответил он. — Хочу там посмотреть дом одного писателя. Думаю, моя жена в свое время имела к нему какое-то отношение.
Заслонявшая глаза Натана густая челка не позволяла увидеть, поднялись ли удивленно его брови, но Артур подумал, что это не исключено.
Лондон
Лондон Артура удивил и даже привел в восторг. Он ожидал увидеть серый, безликий город с нависающими над головой зданиями, заполненный утратившими все надежды и мечты офисными работниками, будто сошедшими с картин Мунка. А Лондон оказался живым и энергичным — вообще-то такой Артур всегда представлял себе заграницу.
В городе было жарко и душно. Все вокруг двигалось — калейдоскоп красок и силуэтов. Гудели такси, со свистом проносились мимо велосипеды, с важным видом прогуливались голуби… Люди кричали и разговаривали на языках, которых Артур никогда не слышал. Ему казалось, будто он стоит, никем не замечаемый, в центре карусели, а она крутится вокруг него.
Как ни странно, Артура ничто не выводило из себя, даже прохожие, толкавшие его и бежавшие дальше, не извинившись. Он не принадлежал к этому странному миру. Артур чувствовал себя здесь гостем, который в любой момент может вернуться в свою уютную жизнь. Это придавало ему отваги.
Артур сошел с поезда на вокзале Кингс-Кросс и решил идти пешком, пока хватит сил. Если верить купленной на вокзале карте, расстояние предстояло преодолеть небольшое.
Артур решил, что в обычных брюках ему в поезде, да и в Лондоне, будет жарко, поэтому выстирал, выгладил и надел синие брюки, отданные ему Кейт Грейсток. Бернадетт вручила ему купон на скидку в магазине «Мир туриста» в Скарборо. Артур решился на вылазку за пределы своей деревни и приобрел в магазине темно-синий нейлоновый рюкзак со множеством карманов, фляжкой и компасом, а также пару спортивных сандалий — не особо элегантных, зато ногам не будет жарко.
Больную лодыжку он плотно забинтовал и проблем при ходьбе не испытывал. На лондонских улицах его синие штаны никого не смущали: рядом с Артуром шла девушка с розовыми волосами и мужчина с дырками в ушах такого размера, что в них можно было просунуть банку из-под кока-колы. Еще он видел пуделя с фиолетовой кисточкой на хвосте и человека, который ехал на моноцикле, беседуя с кем-то по мобильному.
Тут Артур вспомнил, что не разговаривал с Люси с тех пор, как, сидя в машине Бернадетт, пытался сбивчиво рассказать ей о своих приключениях. В Лондон он отправился всего через сутки после своего возвращения из имения Грейсток. И за это время дважды звонил Люси, но попадал на автоответчик. То ли она была занята, либо не хотела с ним общаться.
Артур продолжал свой поход, впитывая в себя окружающие виды и звуки, но вскоре понял, что чем дальше он идет, тем сильнее его охватывают печаль и раскаяние.
Когда Мириам предложила отметить тридцатилетие их свадьбы в Лондоне — сходить в театр и, может быть, пообедать в Ковент-Гардене, — Артур рассмеялся. Зачем нам Лондон? — спросил он. Грязный, вонючий, слишком суматошный и слишком большой. Тот же Манчестер или Ньюкасл, только побольше. На каждом углу попрошайки и карманники. Обед в Ковент-Гардене или где-нибудь еще будет стоить целое состояние.
«Просто пришло в голову», — беззаботно ответила Мириам. Ее, казалось, совершенно не расстроило то, что Артур не раздумывая отверг ее предложение.
Сейчас он жалел об этом. После того как дети выросли, им надо было больше путешествовать вместе, видеть новые места. Надо было делать то, что хотелось, получать новые впечатления; Артур особенно остро понимал это сейчас, когда узнал, что до их встречи жизнь у Мириам была ярче и полнее. А он ограничивал ее, навязывал ей свои порядки.
Спустя месяц после того разговора Артур забронировал на несколько дней номер в курортном отеле в Скарборо — куда более приличном месте, чем Лондон. Он доплатил за более просторный номер, на столе стояло шоколадное печенье. В годовщину свадьбы он повел Мириам в театр на пьесу Алана Эйкборна, которая ей очень понравилась, а потом они купили себе чипсов и гуляли по набережной, закутавшись в шарфы, потому что было ветрено.
Это была идиллия. Для него, во всяком случае. Но не было ли это разочарованием для Мириам? Вспоминала ли она де Шофана, когда предлагала поездку в Лондон? Надеялась ли увидеть своего бывшего возлюбленного?
Для Артура ревность была непривычным чувством. Ужасно было ощущать, как она вгрызается в него, выворачивает его наизнанку, издевается над ним. Зря он смеялся над Мириам. Она была права. А он — нет.
В этот день Артур выполнил всю туристическую программу, сделал то, что давным-давно должен был сделать вместе с Мириам. Он поглазел на все лондонские достопримечательности — здание парламента, Биг-Бен, колесо обозрения на южном берегу Темзы, — и это было здорово. Прокатился на двухэтажном туристическом автобусе и прошелся по городу пешком. В крови играл адреналин. Артуру казалось, что город принял его. Он ожидал, что знакомство будет пугающим, а оно оказалось радостным.
Он купил магнит в виде красного лондонского автобуса и карандаш, украшенный золотистой пластиковой башней замка Тауэр. Обедать сел в уличном кафе «Жемчужная королева», за шаткий столик из нержавейки, стоящий прямо на мостовой. К нему, не спрашивая разрешения, подсел какой-то мужчина. На нем был серый в полоску костюм, из нагрудного кармана виднелся уголок розового платка. Лицо у мужчины было красное, как будто он только что бежал или на что-то разозлился. Он уселся вольготно, чуть ли не утыкаясь своими раздвинутыми коленями в ноги Артура. Артур подвинулся, стараясь смотреть строго перед собой. Но когда мужчина делал свой заказ — панини с беконом и сыром чеддер, — они все-таки встретились взглядами.
— Вы не возражаете?
— Все в порядке, не беспокойтесь.
— Вы женаты?
— Да. — Артур машинально покрутил обручальное кольцо на пальце.
— Давно?
— Больше сорока лет.
— О господи. За убийство и то меньше дают. — Мужчина усмехнулся.
Артур не улыбнулся в ответ. Он не хотел разговаривать с этим человеком. Он лишь хотел спокойно выпить чашку чая, съесть сэндвич с беконом, а затем продолжить осмотр достопримечательностей — пока не наберется храбрости приступить к поискам дома де Шофана. Артур отвел взгляд от незнакомца и попытался найти официантку, которая приняла у него заказ. С тех пор прошло уже минут десять.
— Простите, приятель, — сказал мужчина, перестав ухмыляться. — Я просто пошутил. В наши дни нечасто слышишь, чтобы люди так долго жили в браке. Наверное, приятно, когда дома тебя кто-то дожидается?
— Да, это было приятно.
— Было?
Артур проглотил комок в горле.
— Моя жена умерла год назад. — Ему наконец удалось привлечь внимание официантки. Та одними губами прошептала «Простите» и тут же принесла чай.
— Извините, пожалуйста, — сказала она. — Совсем с ног сбилась. — Ее розовое платье сползло на одно плечо, обнажив фиолетовую лямку лифчика. — Я вам принесу за это большой сэндвич.
— Мне и маленького достаточно.
— Но это за ту же цену. — У нее был польский акцент и тонкие, белые как мел пальцы.
