жена тут же спросила: «Т., ты будешь есть “поцелуй негра”?»
и тут же спохватилась, что сказала некорректное слово и испуганно поглядела на меня, но я держала каменную морду лица.
затем вечером за ужином раздавала остатки тем, кто спустился в кафе. тут пришел А., толерантный хозяин Наоми. он привез на коляске одного из пациентов. и надо же было так случиться, что именно к нему обратилась с вопросом, как называется эта сладость, одна из пациенток, после того как я ей сказала, что не знаю названия.
А. сразу заметался, было видно, что ему пришло на ум название, данное супругой полицейского, а политкорректное он не может вспомнить. наконец, он вспомнил. пациентка удивилась: «я такого названия не слышала». я сказала, что от других пациентов слышала другое название и произнесла его. А. покраснел: «да, так тоже говорят, но это очень некорректно!»
Четверг, октябрь, 18, 2012
за три дня, что меня не было, скончались три человека.
в их числе кустодиевская красавица с философской фамилией. она все просила, чтобы я ей сварила суп из манки на ужин, и побольше. и чтобы перед уходом принесла еще одну тарелку с разными сырами и чашку-поилку на ночь.
вот она сгорела прямо на глазах. чем моложе, тем острее все это протекает.
и скончалась одна из женщин, к которым нужно было заходить в маске. мужчина, к которому надо было заходить в маске, скончался еще раньше. он очень любил бутерброд со шмальцем. просил: «только не солите! я сам посолю», – и мечтательно улыбался.
а еще одна женщина из тех, к кому надо заходить в маске, та, у кого бактерии обнаружили уже после того, как она вместе со всеми ходила есть, вдруг очистилась от этих бактерий, которые не берет ни один антибиотик и с которыми не может справиться иммунная система даже здоровых людей, и снова стала появляться в кафе. какие-то непонятные чудеса.
осталась только одна женщина, к которой надо заходить в маске, – та, что мечтает в последний раз навести порядок в своем шкафу.
скончался также и мужчина, к которому каждый день приходила жена после работы и все для него делала, я с ним практически не общалась. не то что с его женой, которая периодически спускалась ко мне что-то подогреть, а заодно и поболтать. очень симпатичная, очень измученная, он довольно долго пролежал у нас.
и буквально накануне смерти я с ним пообщалась – в последний рабочий день перед трехдневными выходными. я шла по их этажу и услышала звуки из его комнаты. вопреки обычаю, он был совсем один.
я спросила, чем могу помочь. он ответил: «я боюсь!» и со страхом и вместе с тем надеждой посмотрел на меня.
я собралась, чтобы прозвучать как можно убедительней в утверждении, которое не разделяю, и сказала: «вам нечего бояться!».
кажется, именно это он и хотел от меня услышать: посмотрел внимательно, ожидая увидеть, что я дрогну, но я продолжала с убеждением повторять, и благодарно выдохнул: «ну, раз вы говорите…»
Суббота, октябрь, 20, 2012
в четверг я брала выходной для посещения врача. в этот день скончались сразу трое. все мужчины.
скончался славянин – болгарин по имени Светозар. его навещала жена-немка, заподозрившая во мне поначалу болгарку. она сама тоже больная, передвигается на костылях, при этом водит машину. приходила к нему каждый день, сидели подолгу обнявшись и взявшись за руки. привозила ему много деликатесов, но он не съел даже цикорий, который я ему купила. как она уверяла, его любимая еда – сердцевина цикория.
вчера раздала дорогую ветчину, принесенную для него, остальным больным. им очень понравилось. такую дорогую мы им все же не покупаем.
еще скончался господин по фамилии Б. его жена мне жаловалась, что рак на последней стадии обнаружили случайно, во время визита к врачу по другому поводу. им сказали, что надо было раньше обращаться, но он ничего такого не чувствовал, что бы вынудило обращаться к врачу.
жена у него сильная женщина. в ее возрасте стала выяснять у меня, можно ли пешком от станции дойти до хосписа или лучше ждать этот автобус, который ходит раз в двадцать минут. я сказала, что можно пешком дойти, если идти через парк. она обрадовалась. во время визитов переживала за свою кошку, как она там дома одна: «sie ist mein ein und alles»[2].
выдрессировала мужа: без нагрудника есть не садился. еще и употреблял какое-то детское слово для его обозначения, вроде «слюнявчика», которое я не опознала и поначалу не понимала, чего ему надо, пока он жестами не показал.
дрессировка была мощной: до последнего без слюнявчика не ел. жена часто приводила с собой гостей, тоже мужчин, все ели нормально, а ему жена всякий раз велела слюнявчик повязать.
еще скончался мужчина, который почти все время был без сознания, но в кафе спускались во время ужина есть члены его семьи: «наш отец не ест, нам полагается его порция».
весьма разнообразно поведение родственников. одни очень скромны, другие требуют сразу все: «нам полагается».
вывела корреляцию (не только в хосписе, но и еще раньше по наблюдениям): чем аристократичней происхождение и воспитание, тем скромнее и непритязательнее человек в обществе.
Пятница, октябрь, 26, 2012
уже испытываю муки вины.
приснилось, будто я в хосписе ответственная за все. и на мне лежит обязанность кормить всех.
а я проспала, уже четыре часа дня, и я понимаю, что не кормила их ни завтраком, ни обедом, ни даже кофе с пирогами не предлагала. в ужасе вскакиваю и удивляюсь, почему мне никто из больных не позвонил и не сказал, что хочет есть.
не увижу их опять почти две недели в связи с операцией. кого там застану?
фрау божий одуванчик ощутимо сдает. раньше она была всегда веселой и милой пай-девочкой, счастливо всем сияющей. после ухода фрау С. она перестала спускаться ко всем в кафе.
еще пыталась улыбаться и светить, но все больше уставала.
а недавно я и вовсе впервые увидела, как она съязвила.
на вопрос сестры, как она себя чувствует, ответила поджав губки: «сообразно наличным обстоятельствам!»
еще когда фрау С. была здесь, они любили предаваться воспоминаниям об огромных садах, которые у них были, о сливовом и прочих вареньях, которые они варили. сам хоспис находится в районе частных домов, с садами, многие сестры живут неподалеку и летом, когда был большой урожай слив, приносили корзинами сливы из своего сада. а также яблоки. «помните, как много мы работали? но как вкусно варенье и джем из собственного сада!». сдержанная фрау К. эти сантименты прервала раз и навсегда, как только эти беседы повторились при ней: «много работали? когда это было? а теперь мы все давно уже не работаем. так что незачем приводить эти аргументы. теперь другие работают».
у фрау одуванчик появилась еще манера постоянно спрашивать: «какой сегодня день недели?». фрау К. и это оборвала: «зачем вам? ведь не надо на работу!», и с тех пор божий одуванчик перестала публично задавать этот вопрос. а резон у нее был такой: сын навещал ее иногда по выходным, никогда заранее не извещая о визите.
Понедельник, ноябрь, 5, 2012
скончался полицейский. его коллега с какого-то момента обломалась, перестала приходить, даже родители, появлявшиеся каждый день, куда-то пропали. продолжали приходить, сменяя друг друга, жена и сестра-близнец. иногда появлялась дочка.
с сестрой-близнецом они сидели часами, трогательно взявшись за руки, молча и неподвижно. с женой такого не было.
лежит при смерти женщина, единственная, которая вызывала у меня регулярно чувство вины как следствие нередкого на нее раздражения в силу ее склонности злословить, ябедничать и сплетничать. та, что просила, чтобы каждый день ее отвозили к мужу в соседний дом престарелых и инвалидов. муж там уже давно, после инсультов. та, чей организм справился со смертельными бактериями, которые не берет никакой антибиотик.
совсем недавно она попросила вызвать парикмахера. когда последний раз виделись, я отвозила ее после ужина на ее этаж, она в лифте любовалась свежепокрашенными черными волосами.
а когда я появилась после выходных, мне сообщили, что она больше ничего есть не будет и находится при смерти. это состояние может продлиться несколько дней. у некоторых очень мучительный и трудный отход.
в кафе лежит специальная памятка для родственников, объясняющая, что умирающие не испытывают мук голода, когда начинают меньше есть, а что, наоборот, при голодании организм вырабатывает эфедрины, от которых чувство счастья и «вообще все хорошо» – потому что родственники более всего приходят в ужас, когда близкий человек перестает есть и стараются всеми силами понудить его что-то принять.
пока меня не было, скончалось очень много человек.
многих я и не видела, пока была на больничном эти десять дней, например мужчину 47 лет.
