– Нет, Люк. В один прекрасный день ты отсюда выберешься.
– И моя история получит завершение? Моя «сюжетная линия»? Да, это будет круто.
– Внешний мир больше похож на ТВ, чем ты думаешь, – сказала Джули. – Люди говорят, как на ТВ, одеваются, как на ТВ, мелируют волосы, как на ТВ, и рассказывают друг другу истории, потому что… ну, потому что истории – это язык ТВ. Все наши ровесники ведут себя так, будто играют в сериале «Друзья», и бросают друг другу бессмысленные реплики, которые кажутся, ну, типа, буквально срежиссированными, понимаешь, будто идут съемки комедии положений. И этой игрой они просто маскируют всю дерьмовость собственной жизни. Знаешь, ты не единственный человек, который все время сидит перед ящиком.
– О. – Люк улыбнулся немного печально. – Тогда я с тем же успехом могу оставаться дома.
– Слушай, это просто я такая, – сказала Джули. – Я не умею превращать события в истории – то есть, конечно, умею, но мне это не нравится. Вот почему я расстроилась: я решила, что именно этого ты от меня добиваешься. Знаешь, я предпочитаю мгновения. Типа, когда вещи происходят и ничего не означают. Мой школьный учитель английского говорил, что сказки, мифы и даже Библия – это лишь способы изложить нравственные заповеди, правила безопасности и размышления о мире в виде историй, чтобы люди лучше поняли подтекст, чтобы он легче усваивался, был доходчивее и осмысленнее. И мне это понятно на все сто. Но я не хочу, чтобы мне преподносили жизнь в упаковках из историй, как эти дурацкие готовые блюда, которые едят папа с Доной.
– Погоди, – сказал Люк. – Ты же ешь «Пот Нудл». В чем разница между готовым блюдом и лапшой «Пот Нудл»?
– «Пот Нудл» не притворяется настоящим, – ответила Джули. – Лапша не претендует на аутентичность. Она такая, какой кажется.
Люк не знает того, чего не знает, но знает, что не знает. Он чувствует себя нормальным, потому что с его точки зрения он нормален. Но он почему-то не сомневается, что чем бы он ни занялся, это будет ненормально, что люди снаружи – другие по определению, что они не воображают, будто играют роль в телерекламе всякий раз, когда чистят зубы, не делают вид, что записаны на видеокассету с фитнесом, когда делают зарядку, и не думают, что их жизнь – готовый сценарий для фильма, который однажды будет кем-нибудь снят. Жизнь Люка действительно «телевизионна». Ничего не поделаешь.
Однако знание о том, что его жизнь неестественно связана с вымыслом, на самом деле утешает Люка. Потому что если его жизнь – история, тогда его болезнь непременно пройдет, иначе в ней нет никакого смысла. Во всех историях проблемы существуют лишь затем, чтобы их решили. И, в конце концов, зачем сочинять историю о парне, у которого аллергия на солнце, если он так и не вылечится? Это было бы глупо.
– Вот дерьмо, – шипит Лиэнна в ухо Джули. – Что она здесь делает?
Вечеринка с самого начала не задалась. Одна официантка – их целая толпа, и все одеты в тематические костюмы, хотя Джули не может понять, какой теме они посвящены, – споткнулась, упала, уронила поднос с канапе и растянула лодыжку, так что одному из официантов, разносивших коктейли, пришлось отвезти ее в травмпункт, а матери Шантель – самой заняться раздачей угощения. Ди-джей, с которым договорилась Лиэнна, так и не нарисовался. А теперь в комнату вошла Шарлотта в длинной кружевной юбке, спортивном топе, куртке из поддельной змеиной кожи и старых теннисных туфлях «Данлоп». Судя по выражению Лиэнниного лица, появление Шарлотты – пока что самая крупная неприятность.
Все толкутся в гостиной, по-новому обставленной матерью Шантель и мужчиной в бирюзовом костюме, тусовавшимся на Уинди-Клоуз на прошлой неделе. В старой гостиной были просто диван, пара кресел, камин, музыкальный центр и телевизор. Теперь здесь кожаный пол, декоративный водопад, длинный диван – изогнутый и тоже кожаный, такие ставят в приемных, – несколько висячих полок со стеклянными украшениями, растения, посаженные в цветное стекло, а не в землю, и серебристые жалюзи.
– Привет, Джул, – говорит Шарлотта, подойдя.
– Приветики, – откликается Джули.
Лиэнна громко вздыхает.
– Здравствуй, Лиэнна, – говорит Шарлотта.
– Как она пронюхала про вечеринку? – шипит Лиэнна.
– Джули меня пригласила, – отвечает Шарлотта.
Крупный мужчина устанавливает караоке в дальнем конце гостиной. Тем временем кто-то врубил микс «Убойные хиты – 97» на большом серебристом CD-плейере, и теперь в центре просторной комнаты какие-то девчушки в искрящихся блестками платьях и огромных сережках пляшут под «Если хочешь быть» «Спайс Герлз», прыгая, как мячики, по кожаному полу, отрабатывая номер, на разучивание которого, должно быть, ушло много часов.
– Кто это? – спрашивает Шарлотта.
– Думаю, родственницы хозяйки, – говорит Джули. – Из Дагенхема.
– Не вздумай тут мутить воду, – говорит Лиэнна Шарлотте.
– А которая – мама Шантель? – спрашивает та у Джули.
Джули осматривается.
– Не уверена, – говорит она. – Я даже не знаю, как она выглядит.
– Вон она. – Лиэнна показывает на стройную коротко стриженную блондинку в черном платье, держащую в руке тарелку дим-сум с креветками. – Но не вздумай с ней…
Шарлотта направляется к матери Шантель.
– Господи боже, – говорит Лиэнна Джули, – она же явно собирается все испортить.
Джули улыбается.
– Ничего подобного. Она просто хочет тебя попугать.
– Надеюсь. Иначе ей придется несладко.
Как и предсказывала Джули, Шарлотта и словом не обменивается с матерью Шантель. Вместо этого она берет дим-сум с серебряного подноса и исчезает из гостиной.
– Видишь? – говорит Джули. – Она просто над тобой прикалывается.
– Хм-м-м. – Лиэнна потягивает белое вино. – Как Люк?
– Он в порядке. Ну то есть у него все нормально.
– Расстроился, что не смог пойти на вечеринку?
– Нет, не особенно. Он к этому привык.
– Не сомневаюсь. О! Вот и Дэвид. – Она машет рукой. – Привет, красавчик.
Дэвид подходит к ним.
– Где Шантель? – спрашивает он.
– Фиг ее знает, – говорит Лиэнна. – Может, все еще прихорашивается.
– Как ты себя чувствуешь? – спрашивает Джули у Дэвида.
Он награждает ее взглядом, означающим «попридержи язык».
– Отлично, – говорит он. – А ты как?
– Ясненько! – восклицает Лиэнна. – Я так и знала, что между вами что-то есть.
– Лиэнна! – возмущается Джули.
– Чтоб я сдох, – бормочет Дэвид. – Господи.
– Вы же без ума друг от друга, ведь так? – не сдается Лиэнна.
– Нет, – говорит Джули и отходит в сторону.
Кухня изменилась, как и все остальное в доме. В свое время Джули часто приходила сюда, чтобы за компанию приготовить с Шарлоттой оладьи «Финдус Криспи». Джули вставала где-нибудь в уголочке, стараясь не путаться под ногами и казаться незаметной, тогда как Шарлотта – чаще всего нарочно – путалась под ногами у матери Марка, из-за чего начинался кавардак. Когда Шарлотта и Марк жили здесь, они платили матери Марка за стол и квартиру – в основном не деньгами, а работой по дому. Готовили они себе сами, так как стряпня в договор не входила. Им были отведены половина полки в холодильнике, один угол морозильника, открывавшегося, как гроб, и половина верхнего шкафчика на кухне, где они держали свои тарелки, чашки и стаканы. Когда им требовалось что-то купить, они шли в магазин сами, хотя Марку иногда позволялось внести несколько пунктов в список, составленный матерью. Шарлотте это не позволялось никогда. Если Шарлотта работала или была в отъезде, мать готовила для Марка экстравагантное – «твое любимое, сынок!» – блюдо с замороженным горошком и мясной подливой, как будто он долго где-то пропадал – возможно, потерялся в пустыне и только что вернулся домой. В то время Шарлотта, казалось, питалась исключительно тем, что можно быстро сбацать в микроволновке, и оладьями «Финдус Криспи».
Джули тоже к ним пристрастилась – хотя ни разу не ела их после отъезда Шарлотты. Пожарив оладьи, подруги уносили их с собой в сад, где, усевшись на траву возле пруда, ломали пополам, широко разевая рты, чтобы поймать длинные сырные сопли. Шарлотта, как обычно, комплексовала меньше Джули, а та непрерывно озиралась, опасаясь ос, и хотела поскорее оказаться дома. Но все равно это было весело; веселья, впрочем, больше было в ностальгическом воспоминании, чем в самом развлечении. Прошлое для Джули всегда радостней настоящего. Только насчет прошлого Джули уверена: она его переживет.
В те дни пол на кухне был покрыт линолеумом цвета мяты, и всю кухню занимали практичные (в смысле надежность важнее дизайна) вещи – холодильник, чайник, микроволновка, фритюрница и тостер, которые выглядели так, словно их целиком отлили из одного куска дешевого пластика. Но теперь их заменили дорогостоящие на вид хромированные аналоги. Холодильник напоминает звездолет или какую-то ядерную ракету. Пол и стены отделаны мрамором, а сервировочный столик, на котором семья Марка хранила письма, старые выпуски «Дейли Мейл» и горшки с рассадой, теперь покрыт изящным коллажем из крохотных серебристых и белых керамических плиток.
