Они ехали по улице Хуана Б. Хусто, мимо Пасифико. Аревало тоже стоял на своем:
– Стариков даже трудно защитить. Пригодны только сентиментальные доводы: сколько они для нас сделали, у них тоже есть сердце, они страдают и так далее. Будто люди не знают, как избавляются от стариков эскимосы и лапландцы.
– Ты это уже говорил, – напомнил ему Данте.
– Вот видите? – своим астматическим голосом продолжал Аревало. – Мы повторяемся. Нет ничего более похожего на старика, чем другой старик – такое же положение, такой же атеросклероз.
– Такой же – что? – спросил Данте. – Когда говорят с закрытым ртом, я не слышу. Ох, смотрите, смотрите! Когда я был маленький, мы жили в соседнем квартале. Дом этот уже снесли.
Видаль вспомнил дом своих родителей – патио и глицинии, собаку Сторожа, ночной шум трамвая, который на повороте визжал, а потом ускорял ход и грохот его возрастал, пока он не проедет мимо.
– А вот вы не знаете, где был публичный дом! – сказал Аревало. – На улице Монтевидео, не доходя до авениды Альвеара. А за поворотом была конюшня.
– Что-что? – переспросил Данте.
– А помнишь, Рей, – сказал Видаль, – рядом с твоей булочной жила столетняя старуха.
– Да, донья Хуана. Когда я затеял расширение, она еще жила там. Гостеприимная была женщина. За ее столом ваша креольская кухня могла кое-чем похвалиться. Какие похлебки! Какие слоеные пироги! Я обязан ей тем, что она учила меня вашей истории, тогда как раз приезжала инфанта Исабель, я видел ее в»карете, запряженной лошадьми. У доньи Хуаны были две племянницы, одна некрасивая, другая хорошенькая, обе веснушчатые.
– Пилар и Селия, – вспомнил Видаль. – Хорошенькая, Селия, умерла молодой. Я по ней с ума сходил.
– Где те времена, – вздохнул Данте, – когда женщины бегали за нами?
Видаль подумал: «Сказать или не сказать?»
– Они уже не вернутся, – заключил Рей.
– Было бы странно, если бы вернулись, – флегматично заметил Аревало.
– Знаете, сам бы этому не поверил, – сказал Видаль. – Сегодня две женщины вешались мне на шею. Да, мне, как слышите.
– Ну, и что было? – поинтересовался Рей.
– Ничего, че. Слишком они были некрасивые. «Кроме того, – подумал он (но не сказал), – существует Нелида».
– А не в том ли дело, – съязвил Данте, – что это ты слишком стар? Когда мы были молодыми, мы на такие мелочи не обращали внимания.
«Это правда», – подумал Видаль.
Они миновали Вилья-Креспо. После паузы, более долгой, чем прежние, Рей сказал:
– Молчим, молчим. О чем ты думаешь, Аревало?
– Прямо смешно, – признался тот. – У меня было что-то вроде видения.
– Только что?
– Да, только что. Мне померещилась пропасть, это было прошлое, куда проваливались люди, животные, всякие вещи.
– О да, – сказал Видаль. – От этого голова кружится.
– И от будущего тоже голова кружится, – продолжил его мысль Аревало. – Я его представляю себе как бездну наоборот. По ее краям выглядывают новые люди и вещи, и кажется, они-то останутся, но они тоже проваливаются и исчезают в небытии.
– Вот видишь! – сказал Данте. – Старики не такие уж тупицы. Бывают даже весьма интеллигентные старики.
– Поэтому нас называют совами, – подытожил Аревало.
– Свиньями, – поправил Рей.
– Свиньями или совами, – ответил Аревало. – Сова – символ философии. Мудрая, но отталкивающая.
Они въехали на кладбище и прошли в часовню. После заупокойной службы опять расселись по машинам; Видаль заметил, что их машина была третьей и последней в процессии. Было жарко. Ехали медленно.
– Что ты там говорил, Видаль, – спросил Аревало, – о хорошенькой девушке, которая умерла молодой?
Видаль не сразу сообразил, о ком речь.
– Да, я по ней с ума сходил. Ее звали Селия. Машина резко затормозила. По лобовому стеклу
расползлось искрящееся белое пятно, стекло растрескалось, стало непрозрачным. Видаль открыл дверцу и вышел посмотреть, что случилось. Его поразила необычайная тишина, словно остановился не только траурный кортеж, но весь мир замер. Из первой машины вышел большерукий и, как бы в патетической пантомиме, поднес к лицу обе свои огромные руки. Позади повозки с цветами толпа – люди смеялись, плясали, судорожно извивались, резко распрямлялись. Видаль разглядел, что лицо большерукого покрыто кровавой пеленой, и лишь тогда понял, что судорожные движения людей в толпе объяснялись тем, что они замахивались и бросали камни.
– Мы очутились в мышеловке! – простонал Данте. Вокруг сыпались камни. Кто-то сдавленным голосом выкрикнул:
– Бегите!
Этого возгласа оказалось вполне достаточно, чтобы Видаль бросился наутек. Когда же дыхание у него пресеклось, он упал наземь, ползком добрался до какой-то тумбы и спрятался за ней. Ползти по траве, по земле было неприятно. Содрогнувшись, он встал на ноги. Но в тот же миг рядом упало несколько камней, и он снова пустился бежать, пока хватило сил, а потом зашагал, думая, что заблудиться он не должен и что кладбищу этому конца нет. Вдруг он ощутил мягкие удары, будто кто-то барабанил пальцами по его спине, затылку. Это были капли. Крупные тяжелые капли. Начался дождь. Видаль подумал: «Нечистый дождь, он смешивается с потом». Торопясь, временами спотыкаясь, он все шел вперед, пока не оказался на улице Хорхе Ньюбери, затем, прихрамывая, выбрался на авениду Коррьентес, по другую сторону парка. «Есть слово, – сказал он себе. – Есть такое слово». Он был чересчур возмущен, чтобы найти это слово, но наконец все же вспомнил: «Мучение. Какое мучение». И еще подумал: «Остановлю первое попавшееся такси». Проехало несколько такси, все мчались мимо, как бы не замечая его поднятой руки. Он зашел в бар и, тяжело облокотившись на стойку, попросил:
– Кружечку очень холодного пива и два куска ветчины.
Хозяин, протирая тряпкой сушилку для посуды, сказал ему:
– Если вам угодно, сеньор, но я бы не советовал. Слишком душно.
Чтобы не показаться упрямым, Видаль поблагодарил и направился к выходу. «Чего от нас ждут, и вполне резонно, – подумал он, – это чтобы мы позволяли себя мучить. Коли ты стар, поделом тебе».
Снаружи лило как из ведра, и Видаль вопросительно взглянул на своего советчика за стойкой. Тот, вероятно ожидая этого взгляда, быстрым, резким движением головы указал на улицу. Видаль прошел до авениды Доррего. Держась у стен домов, он лишь чуть-чуть замочил одно плечо. Три-четыре раза махал рукой, подзывая такси, но ни один таксист не остановился. Уже начав спускаться по лестнице в метро, он вдруг подумал, что там кто-нибудь может поддаться искушению столкнуть его под поезд. Огорченный своей усталостью и слабостью, он сказал себе: «И еще очень скверно то, что я далеко от дома». Снова очутившись под дождем, он почувствовал, что одежда от воды и пота промокает и снаружи, и изнутри. «К счастью, я еще не стар, – утешил он себя. – Другой бы от меньшей простуды схватил двустороннее воспаление легких или хронический бронхит», – и он попробовал слегка покашлять. Хотя автобус номер 193 подвозил его почти до дома, Видаль не решился сесть в него – вполне возможно, что среди множества пассажиров окажется какой-нибудь с агрессивным характером. Пока он размышлял о том, что единственный доступный для него вариант – это немыслимое путешествие пешком на огромное расстояние, дождь прекратился. Видаль истолковал этот факт как перст судьбы и пустился в беспримерный поход. Он уже потерял счет часам, которые провел без еды и сна.
Если на него нападут на большой улице, там, пожалуй, могут найтись защитники, но на пустынной улице, где вроде и далеко видно, ему грозит неожиданная опасность… Выйдя на улицу Бонплан, он заметил, что ветер подул с юга и похолодало. «Судьба старого идиота, – подумалось ему. – Избежать стольких опасностей и умереть от простуды». Добравшись до улицы Солер, он увидел вдалеке группу парней – быть может, вполне безобидную, однако, чтобы с ними не встретиться, он сделал большой крюк и пересек трамвайные пути на улице Парагвай по переходу возле винных погребов. Достаточно было одного неровного камня в брусчатке, чтобы он споткнулся и упал. Весь дрожа, в полном изнеможении, он пролежал неподвижно несколько минут. Когда же встал на ноги, ему почудилось, будто он забыл что-то очень важное, что-то такое, о чем вспомнил несколько секунд назад. «Да я просто засыпаю, – промелькнуло у него. – Какой позор!» Он продолжил свой путь, и наконец на площади Гуэмес ему удалось поймать такси, потрепанную машину, и водитель в ней был пожилой. Таксист внимательно выслушал адрес, опустил флажок и сказал:
– Вы правильно поступили, сеньор. В известном возрасте не следует садиться в такси с молодыми водителями.
– Почему? – спросил Видаль.
– А вы не знаете, сеньор? Они ради забавы увозят стариков подальше, а потом где-нибудь выбрасывают.
Видаль на заднем сиденье полулежал. Но тут он выпрямился и, нагнувшись к водителю, возмущенно сказал:
