– Горим! – напомнила она. – Давай, я в Интернете поищу гороскопы?
– Нет, не унизимся.
– Что же делать?
– Писать. Принеси, пожалуйста, подшивку с этими чертовыми гороскопами.
– Зачем?
– Затем, – терпеливо объяснила я, – чтобы я их прочитала и поняла принцип построения.
– Ты! – ужаснулась Ирина. – Будешь писать гороскопы? Сама? От балды? Но ты же в них не веришь!
– Абсолютно не верю! Слышала выражение, что астрология – это падшая дочь астрономии?
– Которая подкармливает мамашу, – не осталась в долгу Ирина. – Значит! Воровать материалы из всеобщей сети тебе мораль не позволяет, а самой сочинять от фонаря позволяет?
– Ирочка! Не буди во мне начальственного зверя, он и так не высыпается. Хорошо, я тебе объясню кратко. Первое, про журналистскую мораль. Когда Петя Германов принес материал про чудодейственную диету и к ней иллюстрации по типу «до» и «после» – толстуха превращается в изящную даму, я с радостью материал приняла. Я не увидела фотомонтажа, верстальщики разглядели, что Германов лицо худой дамы на компьютере «приклеил» толстушке. Петя вылетел из редакции, как затычка из бочки, с волчьим билетом и моими проклятиями. Потому что нельзя обманывать читателя, экспериментировать с его здоровьем, цинично врать!
– А писать липовые гороскопы….
– Не перебивай! Второе, гороскопы. Никто никогда не сможет мне доказать, что движение небесных тел влияет на поведение, характер человека или способно предсказать его будущее. Я скорее поверю в теорию, что от чиха зулуса через столетие вспыхнула испанка. Тут хоть какую-то причинно-следственную связь можно вывести, за уши притянуть. Гороскопы – это заведомая дурилка, развлечение, способ пощекотать нервы, развлечься. Как сказал поэт, ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад.
– Многие относятся к гороскопам очень серьезно!
– Ты, например?
– Например! – с вызовом ответила Ирина.
– Так! Я с тобой не собираюсь вести споров! Чтобы через два часа были гороскопы! Не ворованные, оригинальные!
Ирина принесла подшивку.
Чтобы понять принцип написания гороскопов, мне понадобился час. Не сложнее анекдотов, даже проще. Главная задача – пообещать человеку такое, что обязательно или на восемьдесят процентов сбудется. Лучший вариант – не может не сбыться.
Скажем, гороскоп вам обещает, что завтрашний день вы проведете с человеком, который серьезно повлияет на ваше финансовое благополучие. А у вас заболел ребенок, и вы целый день ему горчичники-компрессы ставили. Отлично, сбылось! Кто говорил про начальников и премии? Ребенок разве не влияет на семейные финансы? Еще как влияет!
Универсальных формулировок можно придумать массу, безгранично много. И первое, что я сделала, – выписала двенадцать штук на листочек. Тельцам пообещала, что их планы сбудутся, если не вмешаются новые обстоятельства (так всегда и бывает). Близнецам рекомендовала не отвлекаться на мелкие дела в ущерб основным задачам (редко у кого получается). Львов предостерегла от зависти, которая их окружает (человеку нравится считать, что ему завидуют). Девам посоветовала не взваливать на себя чужие заботы (нам всем кажется, что мы такие добрые…). Весов пожурила за повторение старых ошибок (кто этим не страдает?). Скорпионам посочувствовала: рамки, в которых они действуют, стали им тесны (мы все глядим в наполеоны). Стрельцы получили наказ не судить строго друзей и близких (кто не грешен?). Козерогов упрекнула в преувеличении мелких неприятностей (поголовное занятие). Водолеям следовало быть внимательнее на дорогах (никому не помешает). Овнам предложила обратить внимание на самоорганизацию (каждому полезно).
Далее, все знаки я разделила на три группы: первую ожидали успехи и удача, вторая застынет в равновесии, третья подвергнется суровым испытаниям. И почти незаметно ввернула фразочки, что счастье или несчастье, успех или роковое происшествие будут зависеть от внимательности самого человека или от обстоятельств, от него независимых. Иными словами, если перед вашим носом с крыши упадет кирпич, то вы остались живы благодаря своей внимательности; а если кирпич все-таки огреет вас, то виноваты объективные обстоятельства. Мало кто видит в подобных выкрутасах астрологов логический нонсенс.
В следующем месяце (на который я строчила гороскопы) ожидались два праздничных дня, присоединенных к выходным. Это значит, что народ будет гудеть, а потом отходить от гульбы. Кроме того, осенние школьные каникулы. Поэтому смело пишем кому попало: долгожданный отдых вызовет у вас парадоксальную усталость (нужно иметь богатырское здоровье, чтобы четыре дня есть и пить в два горла); не стоит повышать голос на детей, которые покажутся вам воплощением непослушания (в праздники и на каникулах дети ангела доведут до белого каления); вы будете переживать недомогание (не напишешь же – «похмелье»), которое вскорости пройдет; к вам приедут гости и не все будут приятны (теща, например, или свекровь); из открытий, которые вы сделаете, еще не следуют роковые последствия (мало ли что в пьяном бреду вам муж наговорил!); не вините себя за излишнюю эмоциональность (что вы там несли после пятой рюмки?); постарайтесь использовать время, проведенное с самыми близкими и дорогими людьми, так, чтобы остались приятные и радостные воспоминания (это уж без всякого ерничанья!).
Последние штрихи – про семью, любовь, здоровье. Универсально. Не стыдитесь проявлять пылких чувств. Честно расскажите о проблемах, которые вас мучают, своим избранникам. Любовь с первого взгляда не отрицает взгляда второго и двудесятого. В этом месяце самое время записаться в бассейн (начать делать по утрам зарядку, выходить на пробежку), пересмотреть свою диету и заняться процедурами по очищению кожи…
Закончив писать, я задумалась над псевдонимом. Почему-то хотелось скрыться за мужским именем. Что-нибудь бы звучное и космическое! Перебрав несколько вариантов, остановилась на: Марс Астралов.
Ирина Кудряшова забрала у меня текст с каменным лицом, на котором легко читалась оскорбленность святым. Но через месяц ситуация повторилась. Перед сдачей номера Ира пришла ко мне и повинилась:
– У Венеры Млечиной личные проблемы.
– Надеюсь, она сама их себе заранее предсказала?
Мою ядовитую иронию Ира оставила без внимания и попросила написать новую пачку гороскопов.
– Последний раз! – максимально начальственно и грозно сказала я. Хотя на самом деле мне уже неловко было дурить людей. – Ищи авторов, это твоя редакторская обязанность!
Венера Млечина оправилась от личных проблем и более нас не подводила. Но самое любопытное! Редакцию засыпали письмами читатели, обрывали телефон, требовали: верните Марса Астралова! Его гороскопы были исключительно точными!
Назвать нашу семью неблагополучной ни у кого бы язык не повернулся. Пятнадцать лет женаты, не пьем, не гуляем, каждую копейку в дом несем. Саша мастером в гальваническом цехе работает, я – закройщицей на швейной фабрике. Пять дней трудимся от зари до зари, вечером поужинали, телевизор посмотрели и спать отправились. В выходные на даче, не разгибаясь, вкалываем. И сынок наш единственный, Ромка, никогда особых хлопот не доставлял. Говорят, в четырнадцать лет переходный возраст кончается, а у Ромки он и не начинался. Учится парнишка хорошо, с дурными компаниями не водится, не перечит старшим, попросишь в магазин за хлебом сбегать или ковер пропылесосить – случая не было, чтоб отказал.
Конечно, у нас с мужем ссоры случались – живые люди, не без этого. Но чтобы с рукоприкладством или за порог квартиры выплеснулось – никогда. Сколько вокруг и пьянчуг, и дебоширов, и детей при живых родителях брошенных. «Да мы ангелы по сравнению с другими», – так я думала. Оказывается, страшно ошибалась. Когда гром на ясном небе грянул, земля ровная под нами провалилась, тогда мы совершенно по-другому себя увидели. Точно зеркало нам вместо писаных красавцев показало уродцев.
Началось с того, что Ромка пропал. Десять вечера, на улице дождь со снегом, а сына дома нет, хотя еще два часа назад с тренировки должен был вернуться.
– С пацанами гуляет, – отмахнулся Саша от моих тревог.
Сериал досмотрели, полдвенадцатого, а сына нет. Я стала по телефону его друзьям звонить – мальчики уж спят, родители говорят, Рома не приходил сегодня. После полуночи Саша оделся и к спортшколе побежал. Там, конечно, закрыто, но охранник телефон тренера дал. Того разбудили – говорит, не было Ромы на тренировке. Я классному руководителю позвонила. Выяснилось, что и в школе Рома не появился, то есть пропал с самого утра.
Как мы следующую неделю прожили – врагу не пожелаешь. И милиция, и морги, и подвалы-чердаки прочесывали, и тупо сидели у телефона, и в рыданиях я заходилась, и Саше «скорую» вызывали – сердце прихватило. Но, задним числом вспоминая тот жуткий период, должна честно признаться – горе нас не сблизило. Я считала, что муж виноват – довел сына нравоучениями или сказал что обидное, а Ромочка с детства очень впечатлительный, как девочка. Саша втайне думал, что я жизнь сыну отравила. Нет-нет, да и срывались мы на обвинения: это из-за тебя, нет – из-за тебя. Тут бы поддерживать друг друга, а мы собачились.
