«Запомни, когда становится грустно, лучший способ развеселиться – это что-нибудь кому-нибудь подарить», – говорила бабушка. Мы с папой и мамой теперь всегда так делаем.
Когда на зиму бабушка, дедушка и папа уезжали из деревни, бабушка оставляла гостинцы и письмо для воров. «Товарищи воры», – писала бабушка, объяснявшая папе, что слово «товарищи» очень подходит ворам, так давным-давно кричали друг другу жулики, нападавшие на караваны с товарами» – «товар ищи!». «Товарищи воры, вот вам бутылка вина, пачка макарон и две банки консервов. Ведите себя прилично. Поели – и убирайтесь вон»! Самое интересное, что никакие воры не приходили. Один раз залез какой-то чудак, смотревший старинные диафильмы. Он, кстати, починил выключатель и забыл кепку. Но больше не возвращался.
Однажды у папы, когда он ещё не был папой, а был просто мальчиком, наступил день рождения. Пришли гости и родственники, только бабушки, в смысле мамы мальчика-папы, всё не было и не было. И вот когда все уже совсем заждались, к воротам дома (дело было летом в деревне) подъехал грузовик, целая фура, доверху полная старых автомобилей. Вот это было подарок так подарок! Папа, как любой нормальный парень, обожал машины. И он с друзьями стал в них играть, чинить, красить, из двух маленьких машинок бабушка сделала клумбы, а в старом маршрутном такси поселились бродячие кошки.
Бабушка тоже любила машины. Она называла их «машинки» и считала, что они живые и понимают всё. Каково это – состариться, стать ржавым, некрасивым или даже вообще без колёс, стоять где-нибудь в дальнем углу под снегом и ждать, когда увезут под пресс…
Нет, никакого пресса, машинки должны быть с людьми, и если не могут ездить, то пусть просто так живут в саду, радуют мальчишек…
Бабушка вообще всегда собирала всё старое и лишнее. Она считала, что старое и лишнее – это как раз самое нужное и важное. Однажды рано утром бабушка возвращалась домой из гостей, шла через парк и увидела на скамейке большого крокодила из ярко-зелёного плюша. Здоровый, во всю длину скамейки, немножко облезлый, но всё равно очень симпатичный. Грустный только. Ясно, что кто-то его нарочно забыл, чтобы выбросить. И бабушка взяла его с собой. Заскочить домой, крокодила положить, не было времени. И бабушка так и таскала его целый день повсюду. А ведь надо было к доктору за справкой, что всё в порядке с головой, в полицию за новыми водительскими правами, в телевизор дать интервью и в Государственную думу. И всё у неё хорошо в этот день получалось, с крокодилом в охапку. А крокодил потом поселился в деревне, в кресле-качалке у печки…
«Надо тренироваться быстро-быстро есть курицу, – говорила бабушка. – Ведь прогресс не остановить, поезда будут ходить всё быстрее и быстрее. А есть курицу в поезде – наша национальная традиция». Когда заговорили про телепортацию, бабушка даже стала устраивать соревнования по поеданию жареной курицы на время. Ведь съесть курицу за несколько секунд, пока тебя телепортируют, это целая наука. Надо тренироваться.
Бабушка собирала купоны на скидки в косметические салоны. Кто наберёт сто купонов, тому большая скидка на пластическую операцию. И бабушка собирала, собирала… Но бабушка ничего не думала себе отрезать или наращивать. Купоны она копила, чтобы подарить папиной невесте, когда такая у него появится. Ведь невесте наверняка надо будет подрезать нос или удлинить ноги. «И она сразу поймёт, что я люблю её, как родную дочь…»
Бабушка любила деревья, собак, кошек, траву и реки. Собак и кошек особенно. Учила уважать собак и помогать им. Ведь не всех после смерти берут на небо, это надо ещё заслужить… Надо, конечно, стараться, надеяться, но быть готовым и к другому. Может быть, в один прекрасный день ты проснёшься совсем не тётенькой и не дяденькой, а голопузым недотёпой щенком, случайно уцелевшим после отстрела родной стаи… Да и вообще… Некоторые остаются на земле навсегда – в собаках, кошках, птицах и ёжиках.
Бабушка говорила, что скоро станет модно быть бедным. А для очень многих людей в нашей стране «модно» – самое важное слово в жизни.
И вот богатые будут стесняться своего богатства, всё попрячут или раздарят второпях… И у всех всего станет поровну. Старики, бездомные собаки и все дети будут есть досыта, не спеша и не стесняться…
Этого пока что ещё не случилось. Наверное, всё-таки случится, наступит. Бабушка никогда не обманывала. Она вообще такая… Лично мне ужасно жалко, что мы с ней так и не познакомились по-настоящему.
Дело в том, что мой папа сильно вдруг заболел, когда ему было двадцать два года. Прямо ну вот совсем заболел. Но тогда коррупцию ещё не побороли, и можно было договориться. И моя бабушка договорилась с Богом, что она умрёт вместо своего сына. Тогда ещё можно было так. И мой папа стал вообще как новый. Ему вот сейчас уже почти сорок, а он всё равно молодой. А бабушка умерла. Тихо так, чтобы никто сильно не огорчался. Тихо очень стало дома. И на учителей никто не рычал с подвыванием.
А для нас она записала эти истории, чтобы мы всё-таки знали её и помнили.
Мы точно не знаем, где теперь наша бабушка, надеемся, конечно, что на небе, но на всякий случай всегда помогаем собакам и всем зверям. Любая собака или кошка, да любая зверюга может прийти к нам в сад в деревне или подойти на улице в городе, и мы обязательно поможем.
Однажды к нам пришла меховая рыжая собака, всех нас обнюхала, как будто проверила и пересчитала, лизнула меня в щёку прямо с причмоком и пошла дальше. Мы звали её, обещали угостить, а она обернулась, подмигнула и ушла в сторону реки…
Муж Гели зарабатывал довольно много. Так, что на жизнь хватало, да ещё и оставалось.
Геля любила листать цветные журналы и ходить по ресторанам и кафе. Там она подолгу сидела, пробовала понемногу незнакомые блюда и думала о том, как всё-таки удачно она вышла замуж. А ведь до этого ей с мужчинами не особенно везло. Был, например, один, который прямо во время секса спрашивал: «Хорошо тебе?»
После еды Геля доставала зеркальце и вооружалась зубочисткой. Второй год она носила брекеты, выправляла зубы.
Геля никогда не посещала один и тот же ресторан два раза. Каждый раз это было своего рода приключение, каждый раз салат «Цезарь» имел свой индивидуальный вкус.
В тот день она обнаружила новый ресторан, который, впрочем, сильно смахивал на кафе. В ресторане было мило. Но одна официантка вывела Гелю из себя. Начать с того, что она не подходила к её столику целую вечность. Хотя еду на соседние столики носили постоянно.
Наконец, когда Геля очень-очень строго посмотрела на группу болтающих друг с другом официантов, к ней направилась девушка с азиатской внешностью и с плохо выбеленными волосами. Девушка небрежно положила, или даже, можно сказать, бросила, меню на стол.
– А побыстрей нельзя было подойти?
Официантка ничего не ответила и отошла к своим. Она даже не извинилась. У Гели сразу испортилось настроение. Но уходить она не собиралась. Уйти означало проиграть. С независимым видом она пролистала меню и небрежным жестом подозвала наглую официантку. Вот в чём между ними разница. Она клиент и платит деньги. Следовательно, её просто обязаны уважать официанты. Потому что официанты – это, в сущности, обслуга, и они существуют для того, чтобы угодить клиенту. От этой мысли Геля снова повеселела и встретила наглую официантку милой улыбкой.
Официантка подошла нехотя, выражение лица недовольное.
– Заказывать будете?
– А вы как думали?
– Я никак не думала, – сказала официантка раздражённо. Геле это понравилось. «Она уже злится, – подумала Геля, – это забавно».
– Значит, так. – Геля специально делала большие паузы между словами, чтобы позлить официантку. – Я хочу зелёный чай.
– Это всё? – Официантка, должно быть, имела в виду, чего ж ты так мало заказала, денег, что ли, нет? Но Геля их злобные интонации знала наизусть. Они на неё давно не действовали.
– Да. И побыстрее, пожалуйста.
Геле понравилось, как официантка разозлилась, но не решилась ей ответить, поджала губы, пошла выполнять заказ. Геле вообще нравилось ставить обслуживающий персонал на место. Сейчас, например, она чувствовала себя победительницей.
Но через секунду Геля пожалела о том, что выбрала этот ресторан. Она заметила, что прямо перед ней через два столика сидит Трайковская.
В своё время они учились в одной школе, Трайковская училась на класс старше. В школе Геля отчаянно завидовала Трайковской и её подружкам. Все они были очень красивые, на них обращали внимание мужчины. И, судя по всему, между ними и мужчинами было много чего интересного.
Геля и все девочки из её класса стремились подражать Трайковской. Тоже начали курить и ходить на рискованные свидания. У Трайковской был безумный роман с одноклассником. И Геля, глядя на неё, тоже завела роман со старшеклассником. Почти шесть лет он потом её мучил. Она не уходила от него примерно по той же причине, по которой не уходит сейчас из ресторана. Ушла – значит, проиграла.
