Но магазин «Раритет» так и не открылся в этом мрачном месте. Как только мои рабочие приступили к ремонту квартиры, появился молодой господин, одетый в дорогой костюм. Узнав, что я предполагаю открыть здесь книжный магазин, он в упор посмотрел на меня и посоветовал оставить это занятие и поискать для реализации своих планов другое место. Я вскипятился и заупрямился, объявив, что другие места я уже искал и что это место мне нравится. Молодой господин терпеливо объяснил мне, что собирается купить весь дом, что три квартиры он уже приобрел и намерен купить и остальные. Я, выпятив нижнюю челюсть вперед, объявил, что, может быть, остальные три куплю именно я, а не он. Хотя, конечно, в связи с отсутствием денег подобных планов я даже не строил. Но стало обидно. Я уже представлял здесь книжный магазин, а кто-то наглым образом рушит мои скромные мечты. Я твердо добавил, что эту квартиру господин никогда не купит, так как я ему ее не продам. Молодой человек устало посмотрел на меня и сказал, что этот дом идеально подходит для его цели и что ему нужен именно этот внутренний дворик.
Я еще раз взглянул в глаза молодого господина и понял, что это наш шанс. В голове пронеслось, что спорить бесполезно и что, наверное, не стоит терять массу времени и сил в борьбе с этим господином. Я, продолжая глядеть ему прямо в глаза, сказал:
– Мне нужен книжный магазин.
– Найдите в любом другом месте аналогичную квартиру, – ответил мой соперник, не задумываясь.
Спустя несколько дней я нашел то, что мне понравилось. Хотя стоимость новой квартиры была вдвое выше, чем первой, молодой господин, не тратя времени на разговоры, молча выложил требуемую сумму на стол.
Так появился книжный магазин «Раритет» на углу бульвара Молодой гвардии и проспекта Чуй. И я нисколько не жалею, что покинул ту мрачную квартиру. А что находится сейчас в том доме, я не знаю. Новый владелец заделал наглухо все окна кирпичом, так что на улицу глядят лишь голые стены. Что скрывается за этими стенами и за высоким забором, знают лишь немногие посетители этого закрытого для посторонних клуба.
Помещение, в котором расположен наш другой книжный магазин, в здании Дома Дружбы, тоже таит в себе какие-то страшные тайны. Говорят, что в подвалах этого дома содержали заключенных, когда в нем располагался Совет Народных Комиссаров. Чекисты пытали здесь невинных жертв. Отдельная комнатка без окон имела мощную стальную дверь со специальным «кессонным» запором. Надо было крутить тяжелый штурвал, чтобы отомкнуть запоры. Когда мы сняли дверь, то ее с великим трудом утащили шестеро крепких мужчин. Сразу за этой дверью стояла мощная решетка. Прутья ее были в два пальца толщиной. Толщина стен почти в метр. Во многих комнатках под окнами были видны места крепления небольших столиков, как в тюремных камерах. А в большом центральном зале по кругу шли розетки от установленных по всему зданию тайных микрофонов. Здесь велось «прослушивание» кабинетов. Однажды нас посетила съемочная группа из Венгрии. Оказалось, что внучка известного венгерского архитектора Мессароша снимает фильм о своем деде. Он сидел в нашем здании во времена сталинских репрессий и был расстрелян. Ночные охранники Дома Дружбы уверяют, что по ночам из подвальных помещений доносятся приглушенные стоны и странные звуки, как будто там происходит невидимая призрачная жизнь. Иногда самопроизвольно срабатывают датчики сигнализации, реагирующие на движение. Приезжающая по сигналу бригада автоматчиков тщетно пытается найти причину вызова: книжный магазин пуст.
Но утром призраки растворяются в солнечном свете, помещение наполняется веселыми голосами, и магазин живет своей обычной жизнью. Для сегодняшних посетителей это помещение только книжный магазин «Раритет» и ничего более.
Разным людям сложно понять друг друга. Иногда, как два айсберга бьются люди, пытаясь подойти поближе один к другому, да подводные части не дают это сделать. Недаром народная пословица гласит: «Чужая душа – потемки». Например, взять хоть меня. Внутри меня целый винегрет: детство, юность, зрелые годы. Дворовые друзья, школьные товарищи, студенческое братство, коллеги по работе. Разные школы, отличные друг от друга коллективы. Спортивная стрельба из лука, вольная борьба, альпинизм, экспедиции в горах, в пещерах, зарубежные поездки и путешествия. Тренировки, чтение книг, веселые застолья, поиск новых книг, погоня за разрядами в спорте, наладка автоматических систем, конструкторская работа, всевозможные «шабашки» с целью заработать немного денег и целый водоворот событий, свершений и разочарований, связанных с организацией «Раритета». Весь этот винегрет определяет мои мысли и действия, ибо он и есть мой жизненный опыт. Другого такого «микса» в мире нет и быть не может. Так же, как и у любого другого человека. У него свой «микс» и свой опыт, поэтому у него рождаются совершенно отличные от моих мысли и действия. В принципе, так и должно быть. «Но порой нам хочется поучить других умению жить по-нашему, а это уже плохо.
Вспоминаю начало моей самостоятельной жизни. Только что окончен институт, получено распределение в большой промышленный город России. Впереди море возможностей и перспектив, но я отказываюсь от всего и уезжаю в небольшой городок, на периферию, вслед за полюбившейся однокурсницей. Мой выбор не одобряют ни друзья, ни родители. Я иду наперекор всем. Я так устроен.
В нашей молодой семье не хватает денег на самое необходимое, но я покупаю дорогущий магнитофон и хорошую гитару, потому что считаю, что мне это надо в первую очередь. Мы с женой ходим по книжным базарам в поисках книг, платим за них какие-то безумные деньги, стоим по несколько суток в очередях, чтобы подписаться на собрание сочинений. А близкие удивляются – ведь у нас же нет даже приличной верхней одежды. Зачем нам книги, если нет зимней обуви? Что, мы книги вместо сапог к подошвам крепить будем? А узнав, что собранные нами книги можно обменять на дом или квартиру, пожимают плечами: «С двумя детьми ютятся в однокомнатной квартире». С точки зрения нормальных людей мы с женой были по меньшей мере чудаками, если не сказать большего. Ведь нормальный взрослый человек должен в первую очередь обеспечить себе достойную жизнь. Одеться, обуться. Потом хорошо одеться и хорошо обуться. Прилично питаться. Одеть, обуть детей. В доме иметь мебель приличную, холодильники, телевизоры и прочую необходимую утварь. Потом машина, дача. Позднее видеомагнитофон, компьютер, игрушки компьютерные и так далее. А у нас ничего такого не было. То на лыжи горные деньги все выбросим да на снаряжение, то опять книг понакупаем. И вместо того, чтобы кандидатские да докторские писать, по горам шляемся, книги «пустые» читаем. В общем, совсем пропащие люди, жить не умеем.
А потом, когда мы со Светой потихоньку наладили книжный бизнес, все удивились: «С чего это им так повезло? Вроде все люди одинаковые, а одному все с неба валится, а другим ничего не достается. Почему?»
Будь у меня внутри другой «микс», я был бы другим. Но я есть то, что я есть. И это результат моей жизни и тех людей, с которыми я эту жизнь прожил. Кто-то больше времени, а кто-то меньше был со мной рядом и делил мои заботы и тревоги. Каждый из этих людей передал мне что-то от себя, какую-то черту характера, какой-то опыт, и в целом получился я, который все полученное переработал, иногда и перевернул с ног на голову и перекроил по-своему.
И главное, утвердилась внутри уверенность, что все материальные блага вокруг, словно песок, преходящи. Сегодня у тебя нет ничего, завтра есть все, а что будет послезавтра, только Бог знает. Может, революция разразится. Как говорит знающий русский народ, «от тюрьмы и от сумы не зарекайся».
Иметь что-то материальное – это очередное испытание судьбы. Человек начинает видеть смысл своего существования в обладании своего материального достатка. Помните, в книге Толкина «Властелин колец» желание обладать Кольцом Всевластья захватывало всю душу героев. Так и материальные блага. Если есть, что терять, то силы человека, направленные на сохранение своего достояния, во сто крат усиливаются.
Не случайно известный русский путешественник Николай Михайлович Пржевальский писал, что настоящий путешественник должен отказаться от женитьбы и от семейной жизни, чтобы никакие лишние мысли не отвлекали от поставленной задачи. Об этом же говорил и легендарный барон Унгерн. Когда у людей есть, что терять, они становятся слабыми и трусливыми. А еще хуже – предателями. Человек предает собрата ради собственной выгоды и считает это нормальным порядком вещей.
Через «Раритет» прошла масса людей, я имею в виду работников фирмы, и лишь единицы из них остались моими друзьями. Остальные ушли, затаив в сердце обиду. Кто-то перешел в конкурирующие фирмы, рассчитывая на более высокую зарплату, кто-то – просто присвоив себе часть вырученных от продажи книг денег.
