А ведь была зима, к тому же очень мерзкий ее период, то есть самое ее слякотное начало. И снаружи, конечно, сыпал мелкий снег с дождем. В такую погоду хороший хозяин, как известно, собаку на улицу не выгонит. А Александр Стальевич Волошин сам собрался. Вот до чего его довела эта пробка.
Хорошо, что охрана все-таки отговорила его от этой безумной затеи. А еще через час и пробка рассосалась.
Автомобиль — это роскошь, конечно, а не средство передвижения. Средство передвижения — это общественный транспорт. Дети — не цветы жизни. Дети — это модно. Когда ребенок садится в автомобиль, роскошь и мода соединяются.
Безусловно, общественный транспорт является хорошим и даже лучшим средством передвижения. Человек покупает личный автомобиль не для того, чтобы передвигаться в нем. Ведь автомобиль, как правило, стоит на месте в пробке. И человек покупает автомобиль, если разобраться, именно для того, чтобы стоять в пробке.
Дальше. Дети-не цветы жизни. Дети — это модно. Иметь детей — это очень стильно. Рассказать про детей — хороший тон в хорошем доме. К детям все относятся с особым, нередко преувеличенным, кажется, пристрастием. Но это так кажется. В подавляющем большинстве случаев оно очень искреннее. Это пристрастие настолько же преувеличенное, насколько преувеличенным кажется пристрастие любой фанатичной читательницы журнала мод к любой остромодной вещи. То есть оно абсолютно искреннее.
Что носят в этом сезоне? В этом сезоне не носят, а вынашивают! И не какие-то планы. А нечто совершенно реальное. Мальчика или девочку. Третьего не дано. А жаль.
Прийти в гости с детьми — чудесно. Прийти в гости к детям — в этом есть интрига. Дети собирают родителей своих друзей в популярном яхт-клубе. Это интересно родителям.
Когда ребенок садится в автомобиль, роскошь и мода соединяются. При этом не важно, сколько лет ребенку и сколько — автомобилю. Точно так же не важно, как зовут ребенка и что за марка автомобиля.
Важно, что при этом образуется некая адская смесь. И остается только гадать, что образуется в конце концов из этой смеси.
Так в моей жизни на моих глазах случилось с моим сыном и моим автомобилем. Сыну еще нет двух лет. Автомобилю, по странному совпадению, — тоже. Впрочем, нет ничего странного в каких бы то ни было совпадениях, когда речь идет о таких материях. Тут надо искать закономерности.
Почему, например (позволю себе лирическое отступление от этого сурового повествования), к идее автомобиля совершенно спокойно относилась и продолжает относиться моя дочь? Почему машина ее совершенно не занимает? Вот ей машина нужна только как общественный транспорт. Только! Довезти ее и ее куклу до детского сада — вот миссия "Крайслера 330-М" и его водителя, то есть моя.
— Папа, — говорит она рано утром, — ты отвезешь нас в детский сад?
И я спросонья стараюсь убедить себя в том, что отвезти ее в детский сад — это модно. У меня получается.
— Идем, — говорю я, — Маша, то есть едем.
И мы едем, на радость ее маме, спящей сном младенца.
А сам младенец уже подъезжает к детскому саду, потому что до него от дома метров двести. Я оставляю машину у черного входа, потому что, как только я начну оставлять у парадного, этот автомобиль мгновенно превратится в роскошь, а не в средство передвижения. А ведь пока на нем ездит Маша, он таким, по сути, не является. Мне и самому приятно почувствовать, что мой «Крайслер» не что иное, как общественный транспорт для моей дочери.
Правда, у черного входа оставляют автомобили не так уж мало родителей. Наверное, они тоже в глубине души отдают себе отчет в том, что их машины, когда в них сидят их дети, являются средством передвижения, а они сами — водителями. И проблемы, которые у них возникают, именно такие, какие возникают у водителей общественного транспорта. Я поясню. Дело в том, что к нашему детскому саду ведет только одна узкая дорожка, и если поставить машину у входа, то больше никто не проедет, в том числе и машины, выезжающие из соседнего двора, от дома, где живут уверенные в себе и даже где-то амбициозные люди. С одним из таких людей я как-то встретился. Он ворвался к нам в детский сад, в нашу среднюю группу, где мы вместе с одной мамой помогали раздеваться нашим детям.
— Чей автомобиль у входа стоит? — спросил он. Тон, как это говорится, не предвещал ничего хорошего.
— Какой? — спокойно переспросила мама четырехлетней Жанны.
— «Мерс», купе С-класса. Вы что, сами не знаете, какой оставляете?
— 320-й? Красного цвета? — уточнила она.
— Да! — в бешенстве крикнул он.
Я думал, я был почти уверен, что после этого она скажет: "Понятия не имею".
— Присядьте, — предложила она. — Сейчас мы закончим, и я уеду.
Он даже, по-моему, не поверил своим ушам. А когда поверил, то сказал:
— А вы знаете, что иногда в таких случаях кирпич на бампер случайно падает?
Она с интересом посмотрела на него и ответила:
— А вы знаете, что в таких случаях тот же самый кирпич на голову падает?
Повисла пауза. Ее разрядила своими аплодисментами дочка этой чудесной дамы. Он ушел ждать, пока мама уберет машину, на улицу. Хотя ведь аплодисменты могли повлиять на него и совершенно по-другому. Но тогда как страховочный вариант мог вступить в игру, собственно говоря, я. Так я до сих пор думаю. Но ему оказалось достаточно детских аплодисментов. А я был вынужден после этого думать о том, что порой дети — это не цветы жизни и не остромодная вещь, а единственная соломинка, за которую можно ухватиться. И вряд ли эта девочка, в свою очередь, думала о том, что в этом сезоне модно защищать маму аплодисментами. И про то, что она соломинка, девочка тоже не думала. И она не просто аплодировала удачной шутке мамы, а она очень хотела помочь своей маме и помогла в итоге, а значит, за эти несколько минут сильно повзрослела.
Таковы хорошие дети, которые подъезжают к черному входу в детский сад на хороших машинах. Смесь того и другого дает неожиданный результат в виде спасительных аплодисментов.
Ну а что же происходит с водителями, которые оставляют свои машины у центрального входа в детский сад, и их детьми? Да все у них очень хорошо. Для них автомобиль — именно роскошь, и ничего больше. Там, у центрального входа, и дорожка широкая, и на ней спокойно разъедутся две машины. Такие дети, мне кажется, могут не повзрослеть и до старости.
Так вот, мой почти двухлетний сын совершенно помешан на идее автомобиля. Почему, я не знаю. Но он становится совершенно невменяемым, когда только начинает думать о нем. Он садится в большой ящик для игрушек на колесиках, и едет, и внутриутробно гудит, надувая щеки и тараща глаза. Бубен для него — руль. И крышка от кастрюли — тоже руль. Он переворачивает стул, достает из холодильника контейнер для овощей, кладет на стул какую-нибудь куртку, лежавшую на соседнем стуле, забирается под нее, садится в контейнер, берет в руки красное деревянное кольцо от пирамиды, и едет куда-то, и гудит. И потом, уже накатавшись, он пристально следит за тем, чтобы кто-нибудь не сломал его машину.
Его мама решила, что ребенок должен ходить на английский язык. И они ходят. Я пытался узнать у нее, говорит ли он уже по-русски, но внятного ответа ни от кого не получил. Похоже, не говорит. При мне по крайней мере он говорить по-русски не хочет, а по-английски не может. Допускаю, что может быть и наоборот.
Но вот вдруг его мама вернулась домой и рассказала, что Ваня заговорил на английском языке первым из их группы. Так я выяснил, что их там целая группа — не детей, а покровительствующих им мам, которые искренне считают, что ребенок, живущий в России, должен начать разговаривать на английском раньше, чем на русском.
— Он сказал "гуд бай!" — кричала его мама (и моя жена). — Ты понимаешь?! Гуд бай! И еще — "ап энд даун"! А больше никто не сказал! Ни-кто!
И это при том, что она же рассказывала мне, как в конце первого же занятия Ваня, мирно просидев на стульчике около часа, вдруг молча встал и пошел к выходу — даже не то что "гуд бай" не сказав, а и не кивнув никому на прощание.
Я попросил Алену рассказать, при каких обстоятельствах мальчик заговорил на английском. И все понял, и не удивился. Дело в том, что в стихотворении, которое им с маниакальным упорством рассказывали на занятии, речь шла про автобус, в котором по плохой дороге едут люди и трясутся — ап энд даун, ап энд даун! Он заговорил только потому, что в этом стихотворении фигурировала машина.
И я уже совсем не удивился, когда Алена рассказала мне, что вчера Ваня возле выхода из квартиры построил пирамиду из стоящей на полу обуви взрослых, встал на нее, дотянулся до запасных ключей от машины, взял их, открыл дверь, вышел в коридор и нажал кнопку лифта. Он созрел для того, чтобы сесть за руль не игрушечного автомобиля, а настоящего. Все, мальчик вырос. А ведь ему нет еще и двух лет. Он вырос, еще не начав толком говорить. И произошло это из-за того, что в его жизни есть автомобиль.
